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En el reciente Noveno Encuentro Latino-
americano de Cine organizado por el Cen-
tro Cultural de la Universidad Catélica en
Lima, se suscité una polémica en torno al
documental La caida de Fujimori (2005)
de la norteamericana Ellen Perry. Funda-
mentalmente no se objeté al filme que fuera
pro fujimorista (como, en efecto, lo es) sino
que su directora pretendiera una objetivi-
dad inexistente. Y es que, como lo afirmé el
destacado documentalista chileno Patricio
Guzman durante el mismo Encuentro, la
objetividad se ha convertido en un anacro-
nismo. El documental no es mas concebido
como el registro de la realidad, sino como
una version sobre ella. En la era de la sospe-
cha que vivimos no existe la verdad absoluta
sino la construccién de “verdades” sobre la
base de puntos de vista particulares y con-
dicionados. Quien pretenda negarlo, corre
el riesgo de ser sospechoso de ingenuidad o
falsia, como sucedi6 con Perry.

La objetividad en cuestion

Desde el momento en que un cineasta re-
gistra con la camara un objeto, personaje o
acontecimiento esta otorgando valor alo que
encuadra (a la vez que restando importancia
alo que no muestra), y ello lo hace siguiendo
su criterio, que no es por cierto un criterio
universal. Ademas, otras elecciones espe-
cificas (la distancia visual, el dngulo de la
toma, el montaje, el comentario en off, etc.)
modifican el sentido de la imagen. No es lo
mismo mostrar a Abimael Guzman' vocife-
rando enjaulado y con traje a rayas después
de su captura, en una toma lejana que en un
primer plano; en una toma lejana parecera

un monito, en un primer plano un leén. No
es lo mismo mostrar a Fujimori, después de
su caida, con la cdmara mirandolo hacia
abajo que con la cdmara mirandolo hacia
arriba; en el primer caso sera un perdedor,
en el segundo parecerd que estd por enci-
ma de los reveses sufridos. Por afiadidura el
montaje (0 edicién) permitird dar un orden
peculiar a las imagenes. En el documental de
Ellen Perry, por ejemplo, en cada episodio
controversial que se documenta, primero
van imagenes con argumentos en contra de
Fujimori, pero siempre se cierra el debate
con una imagen del ex presidente peruano
dando su version sobre el asunto; él tiene la
ultima palabra. Es obvio que si el orden de
las imagenes elegido por la directora hubiese
sido inverso, el sentido seria distinto.

Lavoz en off (o voz over) de un narrador “ob-
jetivo” que nos transmite un conocimiento
incontestable, también se halla en decaden-
cia. En los tiempos que corren, los documen-
tales con la voz de un narrador-dios (que no
se ve pero que todo lo sabe, y que nos revela
la “verdad”), son menos dignos de crédito
que los del director estadounidense Michael
Moore, quien hace explicitas sus filias y an-
tipatias, y pone al descubierto sus artes de
manipulaciéon. Moore es un panfletario, pero
no esconde su voluminoso cuerpo ni emplea
una aséptica voz en off para tratar de con-
vencernos de la certeza de sus razonamientos
e hipdtesis.

El documental ya no es lo que era; no espera-
mos la objetividad ni la verdad revelada de él.
La verdad del documental es una construc-
cién que puede obedecer a intereses, afectos,
o necesidades. Quiza lo que podamos de-
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mandar es simplemente honestidad de parte
del documentalista. El documentalista Javier
Corcuera decia hace pocos afos que lo que
buscaba con sus peliculas (La espalda del
mundo, 2000; La guerrilla de la memoria,
2002) era que el espectador recibiera la expe-
riencia que él tuvo ante personajes y sucesos
especificos. Nada mas, pero nada menos.

Esta subjetividad que se pretende transmitir
en el documental roza a menudo el episodio
autobiografico y el ensayo. Cuando Michael
Moore realiza Roger ¢ Me (1989), él es el pro-
tagonista, un hijo de un ex obrero de General
Motors que quiere encontrar al presidente de
la empresa para preguntarle por qué retir¢ la
planta de su pueblo, sumiendo a sus habitan-
tes en el desempleo y convirtiendo al lugar en
un paraje fantasma. Por cierto, mas que obte-
ner una respuesta, Moore pretende poner en
practica una denuncia y un desquite medid-
ticos; pero esta documentando parte de su
vida, un episodio de ésta en la que él es actor
principal. La espafiola Mercedes Alvarez en

La francesa Agnes Varda en Los espigadores y
la espigadora (2002) muestra a diferentes re-
colectores que buscan algun objeto util entre
los desechos, y los proyecta como metéforas
de si misma y de su trabajo de cineasta (que
rebusca en la realidad para encontrar algo,
en su opinion, valioso que mostrarnos). En
La otra orilla (1991) y Compadre (2004) el
sueco Mikael Wistrém cuenta su relacion de
varios afios con una familia peruana pobre
que lo acepta como amigo, pero que le cues-
tiona también el uso que hace de ella como
objeto de sus filmes y lo invita a pensar en
torno a las diferencias culturales y econémi-
cas que los separan.

El documental autobiografico

Es verdad que la autobiografia no es nueva en
el cine; pero se ha puesto de moda. Existen
peliculas mas acusadamente autobiograficas
que las mencionadas, muchas de ellas recien-
tes. El abaratamiento, mejora y extension del
uso de camaras domésticas, com-

El cielo gira (2004), retorna a la
aldea donde nacio, que estd en vias
de desaparicion, para discurrir so-
bre el tiempo y la imposibilidad
de capturarlo o recuperarlo; sus
comentarios en primera persona,
y recuerdos de infancia, invaden

putadoras y softwares de edicién
tiene algo que ver en ello. Ahora
muchas personas pueden escribir
su diario directamente con la ca-
mara, editarlo, y mostrarlo a los
demas. Tarnation (2004) del texa-

frecuentemente la banda sonora
del filme. El argentino Andrés Di
Tella en La television y yo (notas en
una libreta) (2001) intenta recons-
truir la historia del medio en su
pais, vinculandola con su propia
vida y la relacion con su padre,
para esbozar una reflexién sobre
el fracaso de un proyecto nacional.
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no Jonathan Caouette se ha con-
vertido en un caso emblematico.

Su autor hizo el filme editando
fotografias y videos caseros. En
él destaca el personaje tragico de
su madre, diagnosticada con tras-
torno esquizoafectivo, sometida a
tratamiento psiquiatrico de elec-




troshocks desde muy joven,
abandonada por su pareja,
violada en presencia de su
hijo de cuatro afios por

un desconocido, interna-
da luego en varias clinicas
psiquidtricas y victima mas
tarde de dafo cerebral a
consecuencia de una sobre-
dosis de litio. Sin embargo
el verdadero protagonista
del documental es el propio
cineasta: a los cuatro afos
presencia la violaciéon de su madre y es co-
locado en un albergue donde sufre maltratos
antes de ser rescatado por sus abuelos, a los
once es ya consciente de su homosexuali-
dad y actta frente a una camara casera, en
la adolescencia se le detecta trastorno de
despersonalizacion, una enfermedad que se
caracteriza por la sensacion de irrealidad
que lo invade respecto del mundo exterior.

Siendo ya un joven, afronta la muerte de su
abuela atacada por el mal de Parkinson, se
hacen mds frecuentes sus encuentros con su
madre, y logra hallar al padre que lo aban-
don¢ para reunirlo momentaneamente con
su madre en una entrevista filmada por él y
su pareja. Mas tarde, al enterarse del daio
cerebral sufrido por su progenitora, la lleva
a vivir con él a Nueva York.

La pelicula tiene ciertos rasgos terapéuticos.
Caouette establece distancia entre él como
cineasta-narrador y él como personaje del
filme. El narrador interviene a través de
una voz en off pero también de carteles
(a la manera del cine mudo), y se refiere a
Caouette-personaje no en primera sino en
tercera persona. Desde un punto de vista

formal, el filme es suma-

Turnutzon de Jonathan Caouette

mente fragmentado, las
texturas de las imdgenes
son muy variadas: fotos
en blanco y negro y a co-
lor, peliculas en super 8 y
en distintas calidades de
video (betamax, VHS, hi-
8, miniDV). La fragmen-

tacion se acentua con la repeticion de las
imagenes, a veces en el mismo encuadre, al

punto de que en cierto momento la pantalla
se divide en veinticuatro partes en las que
aparece copiada la misma toma. La vida rota,
cadtica y confusa del protagonista se expresa
de este modo en la forma del filme; pero el
narrador busca otorgarle unidad, conver-
tir los fragmentos en relato y establecer un
sentido. Al final, Caouette, como personaje,
parece haber completado un ciclo heroico:
ha conocido y se ha reconciliado con su pa-
dre, ha limpiado y ordenado la casa de su
abuelo, confiandolo a una instituciéon dedi-
cada a la proteccion de ancianos, ha recu-
perado y cuida de su madre, y vive feliz con
su pareja. En la Gltima toma de la pelicula,
la pantalla no esta dividida: la imagen de
la madre durmiendo, angelical, protegida
por Caouette, crea una sensacion de sosiego.
El desprotegido Caouette-nifio es ahora el
adulto protector.

Cabe, por cierto, preguntarse si el cineasta ha
resulto realmente sus problemas en la vida o
unicamente en el filme, pero toda autobio-
grafia (escrita o filmica) implica una mani-
pulacion, una alteracion de la realidad. El au-
tor quiere ser visto de determinada manera,
exhibe y esconde aspectos de su vida, trata de
influir en el juicio del lector o el espectador.
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Pero no siendo del todo fiable la version que
uno da de si mismo, alguna verdad emerge
de ella. En Tarnation hay un esfuerzo de au-
tocomprension de parte del realizador. Ante
la posible incapacidad para manejar su vida,
el cineasta crea un mundo paralelo, el del
filme, sobre el que si tiene control. Quiza la
construccion de éste le permita luego afron-
tar mejor sus problemas.

Una cineasta peruana

Entre los peruanos quien mas lejos ha llega-
do hasta hoy en la autobiografia filmica es
quiza Mary Jiménez, residente en Bélgica y
autora de una inquietante cinta, Du verbe
aimer (1984) .

En los primeros minutos de esta pelicula, la
voz de la realizadora nos advierte que “el fil-
me no es un reportaje, no es un documento;

es un pretexto para volver al Peru”. En efec-

to, la directora regresa al pais
a los pocos anos de la muerte
de su madre para indagar sobre
si misma, su progenitora y el
significado del amor. El primer
recuerdo infantil de Jiménez
(que naci6 y vivio en la sierra
hasta los seis afios de edad) es
el de la cordillera de los andes
bafada por una luz solar que
la vuelve traslicida. Las sensa-
ciones asociadas a esa imagen
son de belleza, inmensidad
e inclusiéon (“yo estoy dentro
de ella, de una cosa bella, mas
grande, que me hace bien”); el
primer sonido es el del agua de
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un rio que -refiere la narradora- corria bajo
la ventana de su habitacién. La cineasta dice
no recordar a su madre en los Andes; pero el
recuerdo de la cordillera, laluz y el rio, pare-
ce aludir al cuerpo materno del que atin no se
habia separado. El aprendizaje de la lectura,
por el contrario, esta asociado al padre (es
él quien le ensefia a leer), a la individuali-
zacidén, y consecuentemente a la soledad, el
conocimiento del tiempo, del nacimiento y
la muerte; pero también de la libertad (“sélo
cuando leo, vuelo”, dice la narradora).

Ya separada de la madre, el primer recuerdo
de la narradora como un cuerpo distinto,
no inclusivo, es amargo: la nifia, mudada
a Lima, percibe el disgusto de su mama al
comprobar que es la pendltima de su clase;
se propone entonces ser la primera “para
recuperar su amor’. Poco tiempo después
logra el primer puesto, y recibe una caricia,
con lo que constata que debe “trabajar para
ser amada”. La voz en off de la cineasta-na-
1111 rradora reflexiona que atn hoy
hace filmes para ser amada.
Esas ansias de satisfacer los de-
seos de su madre para alcanzar
su amor, sin embargo, pueden
ser destructivas. Desde los doce
anos, accediendo a los reque-
rimientos maternos, se somete
a una terapia psicoanalitica, y
luego a un tratamiento psiquia-
trico con electroshocks. Tras un
— amago de rebelion (un intento
de suicidio), se doblega: estudia
arquitectura para complacer a
su madre, y le dedica su grado.
Finalmente decide viajar a Bél-
gica con la intencién de estu-




diar cine, convencida de que si su madre ve
sus filmes, la volverd a amar. No obstante, la
madre muere y nunca vera sus filmes.

Al comienzo de la pelicula la cineasta ha
advertido que “para aquellos que miran un
filme, estas imagenes y palabras revelan una
experiencia”; pero para el que lo realiza “esas
mismas imagenes y palabras enmascaran la
experiencia” hacer un filme, concluye, es
“ponerse una méascara”. La mascara, como
simbolo o fetiche, esconde y alude.

Elinterés de los filmes de Caouette y Jiménez
va, por supuesto, mds alla que el de cualquier
reality show; no sélo exponen y ocultan a sus
autores, sino que, en cierto modo confron-
tan consigo mismos a los espectadores, los
obligan a reparar en sus propias experiencias
y (auto)representaciones, y plantean cuestio-
namientos serios en torno a instituciones
sociales (familia, psiquiatria, etc.). De otro
lado, el auge que empieza a tener la auto-
biografia filmica amplia los horizontes ex-
presivos del cine. Los filmes autobiograficos
resefiados, después de todo, no son (sélo)
ejercicios exhibicionistas, narcisistas o de
autoconocimiento, no son inicamente en-
sayos criticos, ni mucho menos documen-
tos cien por ciento veraces; son productos
artisticos.

Cine
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