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En el reciente Noveno Encuentro Latino-
americano de Cine organizado por el Cen-
tro Cultural de la Universidad Católica en 
Lima, se suscitó una polémica en torno al 
documental La caída de Fujimori (2005) 
de la norteamericana Ellen Perry. Funda-
mentalmente no se objetó al filme que fuera 
pro fujimorista (como, en efecto, lo es) sino 
que su directora pretendiera una objetivi-
dad inexistente. Y es que, como lo afirmó el 
destacado documentalista chileno Patricio 
Guzmán durante el mismo Encuentro, la 
objetividad se ha convertido en un anacro-
nismo. El documental no es más concebido 
como el registro de la realidad, sino como 
una versión sobre ella. En la era de la sospe-
cha que vivimos no existe la  verdad absoluta 
sino la construcción de “verdades” sobre la 
base de puntos de vista particulares y con-
dicionados. Quien pretenda negarlo, corre 
el riesgo de ser sospechoso de ingenuidad o 
falsía, como sucedió con Perry.

La objetividad en cuestión 

Desde el momento en que un cineasta re-
gistra con la cámara un objeto, personaje  o 
acontecimiento está otorgando valor a lo que 
encuadra (a la vez que restando importancia 
a lo que no muestra), y ello lo hace siguiendo 
su criterio, que no es por cierto un criterio 
universal. Además, otras elecciones espe-
cíficas (la distancia visual, el ángulo de la 
toma, el montaje, el comentario en off, etc.) 
modifican el sentido de la imagen. No es lo 
mismo mostrar a Abimael Guzmán1 vocife-
rando enjaulado y con traje a rayas después 
de su captura, en una toma lejana que en un 
primer plano; en una toma lejana parecerá 

un monito, en un primer plano un león. No 
es lo mismo mostrar a Fujimori, después de 
su caída,  con la cámara mirándolo hacia 
abajo que con la cámara mirándolo hacia 
arriba; en el primer caso será un perdedor, 
en el segundo parecerá que está por enci-
ma de los reveses sufridos. Por añadidura el 
montaje (o edición) permitirá dar un orden 
peculiar a las imágenes. En el documental de 
Ellen Perry, por ejemplo, en cada episodio 
controversial que se documenta, primero 
van imágenes con argumentos en contra de 
Fujimori, pero siempre se cierra el debate 
con una imagen del ex presidente peruano 
dando su versión sobre el asunto; él tiene la 
última palabra. Es obvio que si el orden de 
las imágenes elegido por la directora hubiese 
sido inverso, el sentido sería distinto. 

La voz en off (o voz over) de un narrador “ob-
jetivo” que nos transmite un conocimiento 
incontestable, también se halla en decaden-
cia. En los tiempos que corren, los documen-
tales con la voz de un narrador-dios (que no 
se ve  pero que todo lo sabe, y que nos revela 
la “verdad”), son menos dignos de crédito 
que los del director estadounidense Michael 
Moore, quien hace explícitas sus filias y an-
tipatías, y pone al descubierto sus artes de 
manipulación. Moore es un panfletario, pero 
no esconde su voluminoso cuerpo ni emplea 
una aséptica voz en off para tratar de con-
vencernos de la certeza de sus razonamientos 
e hipótesis.

El documental ya no es lo que era; no espera-
mos la objetividad ni la verdad revelada de él. 
La verdad del documental es una construc-
ción que puede obedecer a intereses, afectos, 
o necesidades. Quizá lo que podamos de-
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mandar es simplemente honestidad de parte 
del documentalista. El documentalista Javier 
Corcuera decía hace pocos años que lo que 
buscaba con sus películas (La espalda del 
mundo, 2000; La guerrilla de la memoria, 
2002) era que el espectador recibiera la expe-
riencia que él tuvo ante personajes y sucesos 
específicos. Nada más, pero nada menos. 

Esta subjetividad que se pretende transmitir 
en el documental roza a menudo el episodio 
autobiográfico y el ensayo. Cuando Michael 
Moore realiza Roger & Me (1989), él es el pro-
tagonista, un hijo de un ex obrero de General 
Motors que quiere encontrar al presidente de 
la empresa para preguntarle por qué retiró la 
planta de su pueblo, sumiendo a sus habitan-
tes en el desempleo y convirtiendo al lugar en 
un paraje fantasma. Por cierto, más que obte-
ner una respuesta, Moore pretende poner en 
práctica una denuncia y un desquite mediá-
ticos; pero está documentando parte de su 
vida, un episodio de ésta en la que él es actor 
principal. La española Mercedes Álvarez en 
El cielo gira (2004),  retorna a la 
aldea donde nació, que está en vías 
de desaparición, para discurrir so-
bre el tiempo y la imposibilidad 
de capturarlo o recuperarlo; sus 
comentarios en primera persona, 
y recuerdos de infancia, invaden 
frecuentemente la banda sonora 
del filme. El argentino Andrés Di 
Tella en La televisión y yo (notas en 
una libreta) (2001) intenta recons-
truir la historia del medio en su 
país, vinculándola con su propia 
vida y la relación con su padre, 
para esbozar una reflexión sobre 
el fracaso de un proyecto nacional. 

La francesa Agnes Varda en Los espigadores y 
la espigadora (2002) muestra a diferentes re-
colectores que buscan algún objeto útil entre 
los desechos, y los proyecta como metáforas 
de sí misma y de su trabajo de cineasta (que 
rebusca en la realidad para encontrar algo, 
en su opinión, valioso que mostrarnos). En 
La otra orilla (1991) y Compadre (2004) el 
sueco Mikael Wiström cuenta su relación de 
varios años con una familia peruana pobre 
que lo acepta como amigo, pero que le cues-
tiona también el uso que hace de ella como 
objeto de sus filmes y lo invita a pensar en 
torno a las diferencias culturales y económi-
cas que los separan.

El documental autobiográfico

Es verdad que la autobiografía no es nueva en 
el cine; pero se ha puesto de moda. Existen 
películas más acusadamente autobiográficas 
que las mencionadas, muchas de ellas recien-
tes. El abaratamiento, mejora y extensión del 

uso de cámaras domésticas, com-
putadoras y softwares de edición 
tiene algo que ver en ello. Ahora 
muchas personas pueden escribir 
su diario directamente con la cá-
mara, editarlo, y mostrarlo a los 
demás. Tarnation (2004) del texa-
no Jonathan Caouette se ha con-
vertido en un caso emblemático. 

Su autor hizo el filme editando 
fotografías y videos caseros. En 
él destaca el personaje trágico de 
su madre, diagnosticada con tras-
torno esquizoafectivo, sometida a 
tratamiento psiquiátrico de elec-
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troshocks desde muy joven, 
abandonada por su pareja, 
violada en presencia de su 
hijo de cuatro años por 
un desconocido, interna-
da luego en varias clínicas 
psiquiátricas y víctima más 
tarde de daño cerebral a 
consecuencia de una sobre-
dosis de litio. Sin embargo 
el verdadero protagonista 
del documental es el propio 
cineasta: a los cuatro años 
presencia la violación de su madre y es co-
locado en un albergue donde sufre maltratos 
antes de ser rescatado por sus abuelos, a los 
once es ya consciente de su homosexuali-
dad y actúa frente a una cámara casera, en 
la adolescencia se le detecta trastorno de 
despersonalización, una enfermedad que se 
caracteriza por la sensación de irrealidad 
que lo invade respecto del mundo exterior.  
Siendo ya un joven, afronta la muerte de su 
abuela atacada por el mal de Parkinson, se 
hacen más frecuentes sus encuentros  con su 
madre, y logra hallar al padre que lo aban-
donó para reunirlo momentáneamente con 
su madre en una entrevista filmada por él y 
su pareja. Más tarde, al enterarse del daño 
cerebral sufrido por su progenitora, la lleva 
a vivir con él a Nueva York. 

La película tiene ciertos rasgos terapéuticos. 
Caouette establece distancia entre él como 
cineasta-narrador y él como personaje del 
filme. El narrador interviene a través de 
una voz en off pero también de carteles 
(a la manera del cine mudo), y se refiere a 
Caouette-personaje no en primera sino en 
tercera persona. Desde un punto de vista 

formal, el filme es suma-
mente fragmentado, las 
texturas de las imágenes 
son muy variadas: fotos 
en blanco y negro y a co-
lor, películas en super 8 y 
en distintas calidades de 
video (betamax, VHS, hi-
8, miniDV). La fragmen-

tación se acentúa con la repetición de las 
imágenes, a veces en el mismo encuadre, al 
punto de que en cierto momento la pantalla 
se divide en veinticuatro partes en las que 
aparece copiada la misma toma. La vida rota, 
caótica y confusa del protagonista se expresa 
de este modo en la forma del filme; pero el 
narrador  busca otorgarle unidad, conver-
tir los fragmentos en relato y establecer un 
sentido. Al final, Caouette, como personaje,  
parece haber completado un ciclo heroico: 
ha conocido y se ha reconciliado con su pa-
dre, ha limpiado y ordenado la casa de su 
abuelo, confiándolo a una institución dedi-
cada a la protección de ancianos, ha recu-
perado y cuida de su madre, y vive feliz con 
su pareja. En la última toma de la película, 
la pantalla no está dividida: la imagen de 
la madre durmiendo, angelical, protegida 
por Caouette, crea una sensación de sosiego. 
El desprotegido Caouette-niño es ahora el 
adulto protector. 

Cabe, por cierto, preguntarse si el cineasta ha 
resulto realmente sus problemas en la vida o 
únicamente en el filme, pero toda autobio-
grafía (escrita o fílmica) implica una mani-
pulación, una alteración de la realidad. El au-
tor quiere ser visto de determinada manera, 
exhibe y esconde aspectos de su vida, trata de 
influir en el juicio del lector o el espectador. 

Rostros y máscaras:
notas sobre objetividad

y autobiografía en el
cine documental

Emilio Bustamante

Rostros y máscaras:
notas sobre objetividad

y autobiografía en el
cine documental

Emilio Bustamante

Tarnation de Jonathan Caouette



128	 Poesía

Pero no siendo del todo fiable la versión que 
uno da de sí mismo, alguna verdad emerge 
de ella. En Tarnation hay un esfuerzo de au-
tocomprensión de parte del realizador. Ante 
la posible incapacidad para manejar su vida, 
el cineasta crea un mundo paralelo, el del 
filme, sobre el que sí tiene control. Quizá la 
construcción de éste le permita luego afron-
tar mejor sus problemas.

Una cineasta peruana

Entre los peruanos quien más lejos ha llega-
do hasta hoy en la autobiografía fílmica es 
quizá Mary Jiménez, residente en Bélgica y 
autora de una inquietante cinta, Du verbe 
aimer (1984) . 

En los primeros minutos de esta película, la 
voz de la realizadora nos advierte que “el fil-
me no es un reportaje, no es un documento; 
es un pretexto para volver al Perú”. En efec-
to, la directora regresa al país 
a los pocos años de la muerte 
de su madre para indagar sobre 
sí misma, su progenitora y el 
significado del amor. El primer 
recuerdo infantil de Jiménez 
(que nació y vivió en la sierra 
hasta los seis años de edad) es 
el de la cordillera de los andes 
bañada por una luz solar que 
la vuelve traslúcida. Las sensa-
ciones asociadas a esa imagen 
son de belleza, inmensidad 
e inclusión (“yo estoy dentro 
de ella, de una cosa bella, más 
grande, que me hace bien”); el 
primer sonido es el del agua de 

un río que –refiere la narradora- corría bajo 
la ventana de su habitación. La cineasta dice 
no recordar a su madre en los Andes; pero el 
recuerdo de la cordillera, la luz y el río, pare-
ce aludir al cuerpo materno del que aún no se 
había separado. El aprendizaje de la lectura, 
por el contrario, está asociado al padre (es 
él quien le enseña a leer), a la individuali-
zación, y consecuentemente a la soledad, el 
conocimiento del tiempo, del nacimiento y 
la muerte; pero también de la libertad (“sólo 
cuando leo, vuelo”, dice la narradora). 

Ya separada de la madre, el primer recuerdo 
de la narradora como un cuerpo distinto, 
no inclusivo, es amargo: la niña, mudada 
a Lima, percibe el disgusto de su mamá al 
comprobar que es la penúltima de su clase; 
se propone entonces ser la primera “para 
recuperar su amor”. Poco tiempo después 
logra el primer puesto, y recibe una caricia, 
con lo que constata que debe “trabajar para 
ser amada”. La voz en off de la cineasta-na-

rradora reflexiona que aún hoy 
hace filmes para ser amada. 
Esas ansias de satisfacer los de-
seos de su madre para alcanzar 
su amor, sin embargo, pueden 
ser destructivas. Desde los doce 
años, accediendo a los reque-
rimientos maternos, se somete 
a una terapia psicoanalítica, y 
luego a un tratamiento psiquiá-
trico con electroshocks. Tras un 
amago de rebelión (un intento 
de suicidio), se doblega: estudia 
arquitectura para complacer a 
su madre, y le dedica su grado. 
Finalmente decide viajar a Bél-
gica con la intención de estu-
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diar cine, convencida de que si su madre ve 
sus filmes, la volverá a amar. No obstante, la 
madre muere y nunca verá sus filmes.

Al comienzo de la película la cineasta ha 
advertido que “para aquellos que miran un 
filme, estas imágenes y palabras revelan una 
experiencia”; pero para el que lo realiza “esas 
mismas imágenes y palabras enmascaran la 
experiencia”; hacer un filme, concluye, es 
“ponerse una máscara”. La máscara, como 
símbolo o fetiche, esconde y alude. 

El interés de los filmes de Caouette y Jiménez 
va, por supuesto, más allá que el de cualquier 
reality show; no sólo exponen y ocultan a sus 
autores, sino que, en cierto modo confron-
tan consigo mismos a los espectadores, los 
obligan a reparar en sus propias experiencias 
y (auto)representaciones, y plantean cuestio-
namientos serios en torno a instituciones 
sociales (familia, psiquiatría, etc.). De otro 
lado, el auge que empieza a tener la auto-
biografía fílmica amplía los horizontes ex-
presivos del cine. Los filmes autobiográficos 
reseñados, después de todo, no son (sólo) 
ejercicios exhibicionistas, narcisistas o de 
autoconocimiento, no son únicamente en-
sayos críticos, ni mucho menos documen-
tos cien por ciento veraces; son productos 
artísticos.




