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El papel de la crítica en relación con el poema 
ha variado substancialmente a lo largo de los 
últimos años. La actividad crítica no es algo 
bien definido, que ocupe un lugar determi-
nado y específico en el espacio estético en 
tanto que génesis de una relación abierta con 
el poema. Por el contrario, si analizamos lo 
que ha sido la crítica literaria desde los mo-
mentos de la vanguardia hasta la actualidad, 
detectamos situaciones cambiantes y polé-
micas. Actualmente, existe una actitud críti-
ca comprometida con un proyecto moderno 
de poesía. Nos referimos a aquellos que han 
venido desarrollando una serie de conceptos 
precisamente para legitimar o parodiar las 
llamadas nuevas corrientes poéticas. Desde 
Alfred Jarry, Paul de Man, Harold Bloom 
hasta Maurice Blanchot, Georges Poulet, Gi-
lles Deleuze y Jacques Derrida, la crítica ha 
sido cómplice de algunos proyectos que in-
tentan practicar los poetas de vanguardia. 

Esta nueva crítica no se coloca frente a los 
artistas o al margen de ellos, separadamente. 
Por el contrario, su discurso está siempre 
orientado a la reconstrucción de los nuevos 
valores contenidos en la nueva poesía; has-
ta donde sea posible se trata de un discurso 
lúdico de inmanencia textual, que aspira a 
generalizar sus criterios tendiendo a estable-
cer una serie de discursos solapados, contra-
dictorios, ambiguos y gozosos. La pérdida 
de confianza entre estas dos instancias de 
la creación y los saberes literarios actuales, 
hace que críticos y poetas tiendan a alejarse, 
a ignorarse, a sentirse ajenos unos de otros. 
Es la situación de suspensión crítica que se 
produce en el clima posterior a la Segunda 
Guerra Mundial y al existencialismo como 
pensamiento individualista y descentrado. A 
esta perplejidad sigue una nueva concepción 
de la crítica radical como crítica de sí mis-
ma. Si la práctica de este tipo de crítica ha 
tomado el camino de la autosuficiencia, de la 
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reflexión interna y la tradición como únicos 
parámetros válidos y justificativos, la críti-
ca radical se desplegará como alegato de su 
autonomía teniendo como referente el texto 
mismo. En los años sesenta y setenta, en el 
mundo académico y literario, hemos vivido 
las continuas descalificaciones de este tipo 
de experiencias tan creativas como el texto 
mismo: la crítica es un constante discurso 
mixtificador; sus parámetros epistemológi-
cos y su lógica de construcción son un enga-
ño; las palabras de la crítica son fruto de una 
retórica falaz; prometen lo que escamotean, 
proponen modelos imposibles; la crítica es 
ahora cómplice de las fuerzas mitificadoras 
del poema. 

A la voluntad de silencio y la intención de 
evitar cualquier tipo de explicación articula-
da también hoy, como en el pasado, la crítica 
contrapone su pretensión de construir un 
discurso, de instalar un dispositivo desde el 
cual atrapar rasgos, perfiles, rizomas, actitu-
des y flujos de valores que formen una par-
te esencial de aquello que negamos. Ciertas 
prácticas de la crítica actual es una llamada 
a que esta actividad se constituya en un des-
enmascaramiento radical de sí misma. El 
crítico se aleja de su campo específico, se 
desentiende a menudo de la literatura. Más 
todavía, se alza ante la especificidad del texto, 
apoyado en razones de otra historia que es la 
que legitima las intenciones desmitificadoras 
a las que el crítico aspira. El crítico no es un 
juez neutral y carente de cualquier prejuicio. 
Es la voz de lo otro, de aquello contra lo que 
el poema atenta. No promueve una deter-
minada corriente, sino que la descalifica en 
nombre de un escepticismo esencial ante lo 
que el discurso poético promueve. Así, lo que 

hace del poema una fuerza creadora es que 
él revela, no una esencia, sino una relación 
escéptica. Esta relación es creada sólo en la 
medida en que no tiene existencia, sino, en 
y por el poema mismo: no tiene existencia 
anterior, connotada luego por un lenguaje 
más o menos explicativo o sugerente; por el 
contrario, ella es el lenguaje como campo de 
imantación de las palabras. 

El pensamiento de la crítica se hace forma, 
o es la forma misma. Así también, la expe-
riencia de la crítica como tal ha de ser una 
experiencia de forma. Signos dispersos y 
diseminados en la página, interrupciones 
bruscas del texto, palabras que se aíslan y 
luego se ven relacionadas sorpresivamente 
con otras, juegos de variantes y repeticiones. 
El lector tiene que detenerse, primero, en esa 
trama verbal, visualizarla, imaginarla como 
un espacio o cuerpo emblemático, aún sentir 
las ráfagas de aire (de silencio) que pasan 
por ella. Experiencia formal quiere decir, 
pues, experiencia rizomática del lector que 
es el paso previo para cobrar conciencia del 
poema como crítica de sí mismo. Imposible 
evitar una situación desesperante. ¿Dónde 
están las metáforas originales de la crítica? 
¿Es que no las tiene? ¿Es que la crítica está 
condenada a no tener nunca un origen, una 
cuna que sustente y legitime su tentativa? 
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Escribir indudablemente no es imponer una 
forma (de expresión) a una materia vivida, 
como nos advierte Gilles Deleuze (Crítica y 
Clínica). La literatura se decanta más bien 
hacia lo informe, hacia lo desequilibrado, o 
lo inacabado como dijo, e hizo, Gombrowicz. 
Escribir es un asunto de devenir, siempre 
inacabado, siempre en curso, y que desborda 
cualquier materia vivible o vivida. Es un pro-
ceso, es decir, un paso de vida que atraviesa 
lo vivible y lo vivido. 

Esta ficción tiene la ventaja de dibujar un 
modelo de explicación de la salida fuera de 
sí, es decir, del texto mismo (salida, a su vez, 
absolutamente natural y artificial, que debe 
respetar y violar la crítica textual). El texto se 
invierte a sí mismo, cosa que no puede hacer 
sino a partir de un punto indisoluble de ex-
terioridad absoluta, es decir, de una fuerza a 
la vez nula e infinita. Al mismo tiempo, esta 
experiencia respeta la heterogeneidad crítica 
de la creación que aparece bajo el nombre de 
suplementaridad, lo continuo y lo disconti-
nuo, como ha dicho Derrida (Márgenes de 
la filosofía), pues la interrupción absoluta, la 
revolución imprevisible que ha hecho posi-
ble el poema, el lenguaje, la articulación, lo 
arbitrario, no ha hecho sino desarrollar las 
virtualidades ya presentes en el poema como 
crítica de sí mismo. La noción de virtualidad 
asegura así una función de cohesión entre el 
poema y la crítica.

Sin embargo, la experiencia y la interpreta-
ción de los textos literarios no constituyen 
únicamente una cuestión de lenguaje: el len-
guaje en la literatura sólo puede entenderse 
dentro de unos constructos ficcionales, sin 
importar lo parcial o lo inestable que éstos 
sean. Por otro lado, los constructos ficciona-
les, en los textos literarios están mediatizados 
sólo por el lenguaje. Ésta es una característi-
ca circular básica e inherente a las obras de 
arte literario. No se trata necesariamente de 
un círculo vicioso, sino que puede entender-
se como una interdependencia entre los dos 
ámbitos: el lenguaje y los constructos ficcio-
nales. No podemos elaborar o deducir lo uno 
de lo otro, por decirlo así, “objetivamente”. 
Toda interpretación implica hacer hipóte-
sis concretas sobre determinados aspectos 
de esta interdependencia. La afluencia de 
declaración de intenciones va acompañada 
de una falta de razonamientos fundamen-
tales. Más que propuestas estéticas lo que 
encontramos son situaciones, propuestas de 
hecho que han buscado su consistencia en las 
condiciones particulares de cada aconteci-
miento. Ni tiene sentido hablar de razones 
globales ni de raíces profundas. Una difusa 
heterogeneidad llena el mundo de la expe-
riencia textual. Cada obra surge de un cruce 
de discursos, parciales y fragmentarios. 

El poema convence al crítico de su presencia 
gracias al carácter único de su significación; 
y, por otra parte, orienta sus fuerzas verbales 
hacia la literalización de su metáfora. El crí-
tico acepta la condición privilegiada de la pa-
labra como microlenguaje, y si reacciona ante 
ella no es por causa de una orden arbitraria 
procedente del exterior, sino en respuesta a 
las instrucciones internalizadoras por medio 
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de las cuales, por desviación y transforma-
ción, el poema se ha abierto camino hasta la 
presencia, partiendo del extremo abierto del 
discurso genérico. Si el crítico añade teleo-
logía al poema en cuanto objeto es porque 
tal objeto parece haberse empeñado en hacer 
de la teleología su principio organizativo. 
Así, pues, el crítico se ve en la obligación de 
reificar su experiencia, haciendo de ella un 
objeto privilegiado, porque está convencido 
de que así lo merece, de que el objeto se lo ha 
ganado desde su propio interior, mediante 
un sistema de relaciones internas que da la 
impresión de haberse moldeado en forma de 
substancia. La fe que el crítico pone en el ob-
jeto se apoya, por consiguiente, en lo que va a 
hacer a éste más que en lo que ha sido hecho. 
No obstante, el crítico, para no liberalizar 
él también su metáfora, ha de atenerse a lo 
que el poema sugiere, y no a lo que el poema 
afirma de modo explícito. Pero sin olvidar 
que eso que el poema sugiere es, en última 
instancia, nada más que un acto verbal, un 
acto de juego ilusorio y falsificación. Lo que 
de veras está presente no es sino aire; ¡pero 
qué presencia corporal denota su sombra!

Actualmente, la experiencia poética suele 
provocar interrupciones arbitrarias en el 
marco de nuestra corriente experiencial; y, 
por consiguiente, todo lo que aspire a ha-

cérsenos presente tendrá que persuadirnos 
por sus propios méritos. Esto es lo que hace 
posible la definición contextualizada de la 
experiencia estética y del objeto estético (sis-
tema interno autosuficiente) defendida por 
algunos críticos tradicionales. La moderna 
crítica no se cansa de recordarnos que la 
función del significado en el discurso usual 
(ingenuamente considerado) es arbitraria 
en grado extremo, porque el enlace entre los 
significantes y los significados no se produce 
sino por casualidad o por razones impuestas 
desde el exterior. Quienes buscan presen-
cia en el poema han de captar que todos los 
elementos potencialmente arbitrarios son 
sometidos a transformación por el creador, 
que los convierte en elementos de necesidad 
interna. Como el moderno escepticismo los 
obliga a admitir que el lenguaje no está he-
cho sino de significantes vacíos, les parece 
que el poeta somete a tortura sus palabras, 
para llenarlas, sin tener en cuenta lo vacías 
que le llegan cuando las solicita para incor-
porarlas al poema. Sin llevar la contraria a 
los semiólogos en lo tocante a la naturaleza 
arbitraria de la significación normal, quienes 
buscan presencia en el poema ponen todo su 
énfasis en la conversión poética por la que el 
significante se trueca en inevitable mundo de 
la forma expresiva. Y este es un matrimonio 
en el que no se toleran cambios de pareja. 
Esta unidad y esta incorporación, por aje-
nas que parezcan a nuestro sentido de cómo 
debería comportarse el lenguaje, se hallan 
dentro de los poderes del poema.

Desde una multiplicidad de plataformas la 
crítica actual puede, entonces, acometer la 
construcción de mapas de lecturas y análisis 
textuales que, como en las más ricas tradicio-



	 Ensayos	6 5

nes, muestren la complejidad de una teoría 
general como flujo resultante del poema, que 
silenciosamente se enfrenta a una tradición 
aparentemente inmóvil, pero sesgada por 
corrientes dialógicas de cambios y por una 
incesante dinámica intertextual. El propósi-
to de mi análisis va más allá de la formación 
de una red del significante poético contem-
poráneo. Mi idea plantea el dispositivo, el 
programa con instrumentos textuales de di-
versas procedencias, partiendo de la visión 
de que no hay criterios preestablecidos con 
los que acercarse a las obras, sean actuales 
o del pasado. Todo el lenguaje de la crítica 
es el lenguaje de la denominación, o sea, el 
lenguaje de un metalenguaje conceptual, 
figurado, metafórico. Como tal, participa 
de la desviación de la metáfora cuando ésta 
literaliza su indeterminación referencial 
transformándola en una unidad específica 
del significado. La experiencia directa de 
su libertad es anterior a todo concepto. La 
crítica viene a ser así la expresión de una 
experiencia soberana de interpretación: una 
experiencia del mundo exclusivamente poé-
tica, puesto que es simultánea e indisocia-
ble de esta expresión. Lejos de ser un simple 
medio de transmisión, la crítica aparecería 
así como el lugar de una relación específica 
entre el poeta y la escritura.

Poesía y crítica son dos órdenes de creación 
que revelan el nuevo texto que vendrá. La 
crítica no sólo aparece aquí como poética 
en sí misma, sino, que, en ciertas ocasiones, 
esta poiesis crítica se torna más rica que el 
objeto que se supone le dio origen. De condi-
cionada, aunque no se advierta aquí en todo 
su esplendor, la crítica pasa a ser condicio-
nante, o cuando menos autónoma. Supera a 

su objeto, va más allá de él; se convierte en 
otra cosa verdaderamente imprescindible. 
La crítica es un acto de entendimiento que 
nunca puede ser observado, prescrito o ve-
rificado con anticipación. Un texto literario 
no es un acontecimiento fenoménico al que 
se pueda otorgar forma alguna de existencia 
positiva, ya sea en calidad de hecho natural o 
bien como un acto mental. El texto literario 
no conduce a ningún tipo de percepción, 
intuición o conocimiento trascendental, 
sino que simplemente solicita un entendi-
miento que ha de ser siempre inmanente, 
puesto que plantea en sus propios términos 
el problema de su inteligibilidad. Este cam-
po de la inmanencia forma necesariamente 
parte de todo discurso crítico. La crítica es 
una metáfora del acto de lectura y el acto de 
lectura es inagotable.

No existen análisis poéticos correctos, sino 
como señala Harold Bloom, sólamente malas 
interpretaciones o interpretaciones erróneas 
(La Angustia de las Influencias). Mi visión 
metacrítica se orienta, precisamente, en esta 
dirección, siendo consciente, no obstante, de 
la imposibilidad de mi meta. La plenitud del 
entendimiento de la crítica es inalcanzable 
aún en el propio texto literario, puesto que, 
de existir dicha plenitud, la lectura (crítica) 
resultaría innecesaria. El problema radica 
en que el entendimiento, según Paul de Man 
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(Visión y Ceguera), no puede ser consciente 
de su propia ceguera (lo que no sabe o lo que 
sabe en la modalidad del error), y, sobre todo, 
en que la “plenitud”, más o menos ciega, más 
o menos consciente, está desfigurada por la 
figura. La crítica no puede postularse como 
la gramática o la lógica del texto literario, se-
gún han pretendido hacer, entre otras escue-
las, la semiología estructuralista, la poética 
francesa y la crítica multiculturalista norte-
americana, simplemente porque la “natura-
leza” del objeto poético subvierte esta lógica. 
De ahí que me interesa analizar el problema 
epistemológico de la crítica a partir de la re-
lación del poema y su especificidad, en tanto 
que consecuencia del sentido o sinsentido 
del mismo, para anticipar, así, el por qué la 
crítica no puede optar por reducir el texto a 
una lógica plenamente cognoscitiva.

La relación puede verse ventajosamente a 
partir de una conclusión a que, por caminos 
no siempre distintos, ha llegado, a su vez, Mi-
jail Bajtin (Estética de la Creación Verbal). El 
texto literario no es cognoscible, o, mejor di-
cho, sólo se puede conocer mediante la mala 
interpretación que dicho texto anticipa. Pero 
de Man lleva la conclusión por otro camino. 
En lugar de seguir el principio y el vocabu-
lario de la imaginación dialógica, insiste en 
la continuidad temporal (el antes y después) 
que existe entre el poema y la crítica. El poe-
ma y la crítica constituyen una temporalidad 
estructuralmente continua, inseparable, a la 
vez que no coincidente. La paradoja radica 
en la naturaleza hermenéutica intencional 
del objeto textual. 

En efecto, es la intencionalidad hermenéutica 
lo que constituye la estructura cognoscitiva 

de la pareja texto-crítica del conocimiento de 
la forma natural: ésta se conoce extrínseca-
mente; no es inmanente a su conocimiento; 
aquella, en cambio, implica el entendimiento 
desde adentro, desde el texto mismo, y así, la 
lectura no puede sino repetirlo en el tiempo. 
La repetición es, por tanto, inevitable, como 
lo es también su no coincidencia. La lectura 
no coincide con el texto, pues la misma abre 
el círculo de la repetición al horizonte de 
las diferencias. El texto afirma el exterior, 
marca el límite de esa operación especulati-
va, deconstruye y reduce a efectos todos los 
predicados mediante los cuales se apodera la 
especulación exterior. Si no hay nada fuera 
del texto, eso implica que sus valores espe-
cíficos transfiguran el poema como crítica 
de sí mismo.

De conformidad con Heidegger (Arte y Poe-
sía), podría decirse que el poema y la crítica 
no son sino dos caras de la misma moneda: 
el texto anticipa (es la presencia de) su propio 
conocimiento; la crítica, por su parte, revela 
el conocimiento en el texto analizado. Desde 
el punto de vista lógico, el círculo hermenéu-
tico es, por definición, un “círculo vicioso”, 
pero este “círculo vicioso” resulta inevitable 
desde el punto de vista epistemológico. La 
solución no consiste entonces en buscarle 
una salida al círculo, sino, en entrar en él 
de la manera correcta, que es precisamente 
lo que Heiddeger propone. El círculo, dice, 
“es la expresión de la presencia existencial 
del ser (Dasein) mismo… En él se esconde 
la posibilidad concreta de la forma más pri-
mordial del conocimiento” (89).

Remitiendo a la postura que el propio 
Heiddeger asume y contradice como exé-
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geta de Holderlin, de Man hace el siguiente 
replanteamiento metacrítico: el comentario 
ideal, que propone el filósofo exégeta, resul-
taría superfluo y, sobre todo, tendría que abo-
lir la continuidad temporal que caracteriza 
el proceso hermenéutico. De Man corrige 
así el círculo heideggeriano, abriéndolo en 
espiral, al revelar la estructura temporal no 
coincidente de la pareja texto-crítica, que 
no sólo introduce la diferencia en la repeti-
ción, sino que mina además todo intento de 
totalización. La visión es inseparable de la 
ceguera, tiene la virtud de cegar sobre todo 
cuando no hay conciencia del lenguaje, pero 
también, cuando lo hay. La autorreflexión no 
puede reflejar lo que está fuera de su alcance, 
pues ésta marca el límite de la comprensión. 
Ni la dimensión semántica ni la sensorial, 
señala de Man, coincide con la forma cerra-
da que postula el crítico literario cuando la 
obra analizada responde a sus preguntas. 
El diálogo entre el crítico y el poema es in-
terminable, precisamente porque el poema 
no clausura, porque el lector se encuentra 
implicado en un proceso interpretativo que 
es histórico y que, por tanto, imposibilita la 
totalización. Y, sobre todo, porque la lectu-
ra sólo sabe distinguirse del texto que lee, 
proponiendo criterios que no preceden a, 
sino que resultan de, la lectura. La crítica 
literaria se constituye así como una actividad 
negativa, que aniquila el objeto con el que no 
coincide ni se identifica.

De acuerdo al análisis de Hans-Georg Ga-
damer, esta situación genera un estado de 
simultaneidad continua e intemporal del 
ser estético (Verdad y Método). Sin embar-
go, mi propósito no es otro que pensar la 
intemporalidad y la temporalidad, ya que 

la primera está esencialmente vinculada a 
la segunda. En principio, la intemporalidad 
no es más que una determinación dialéctica 
que se eleva sobre la base de la temporalidad 
y la oposición a ésta. Ambas influyen en la 
posibilidad de la dialéctica misma del poema 
y la crítica. Con ello se reproducen pano-
rámicamente las aporías de la conciencia 
estética que ya hemos expuesto en párra-
fos anteriores. Pues lo que tiene que lograr 
cualquier comprensión del tiempo es preci-
samente la continuidad, aunque se trate de 
la temporalidad de la obra literaria. En esto 
asoma la venganza del malentendido con que 
tropezó Heidegger. En vez de retener el sen-
tido metodológico de la analítica existencial 
del estar ahí, esta temporalidad existencial 
e histórica del estar ahí --determinado por 
la preocupación, el curso hacia la muerte, 
esto es, la finitud radical-- se trata como una 
posibilidad entre otras para la compresión 
de la existencia a partir del texto; se olvida 
con ello que lo que aquí se descubre como 
temporalidad es el modo de ser de la com-
prensión misma.

Según Derrida (La diseminación), un texto no 
es un texto más que si se esconde a la primera 
mirada. La ley y la regla no se esconden en lo 
inaccesible de un secreto, simplemente no se 
entregan nunca, en el presente, a nada que 
rigurosamente pueda ser denominado una 
percepción. A riesgo siempre y por esencia 
de perderse así definitivamente, ¿quién sabrá 
nunca de tal desaparición? A través del lector 
el ocultamiento del texto puede en todo caso 
tardar siglos en deshacer su significación. 
El tejido que envuelve al tejido. Siglos para 
deshacer el propio tejido, reconstituyéndolo 
así como un organismo; regenerando inde-
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finidamente su propio tejido tras las huellas 
cortantes, la decisión de cada lectura; reser-
vando siempre una sorpresa a la anatomía 
o a la fisiología de una crítica que creería 
dominar su juego sin vigilar a la vez todos 
sus hilos, engañándose a sí al querer analizar 
el texto sin leerlo, sin arriesgarse a añadir a 
él un ámbito de visiones nuevas, única posi-
bilidad de entrar en el juego inmanente de la 
crítica. Si hay una relación indisoluble entre 
ficción y crítica, como fácilmente se piensa 
hoy en día, si la crítica es la ficción misma, 
esa unidad no designa ni la “confusión indi-
ferenciada” ni la identidad de toda quietud. 
El suplemento de la crítica debe ser riguro-
samente prescrito, pero como dice el propio 
Derrida, por la necesidad de un juego, signo 
al que hay que otorgar el sistema de todos 
sus poderes. Actualmente, estos poderes van 
más allá del ejercicio crítico, en la medida en 
que la crítica literaria está atrapada en un 
movimiento que la empuja hacia el orden y 
hacia un conformismo absurdo, cuyo exceso 
crea una desorganización aún mayor que el 
exceso inverso del desorden.

La propuesta analítica resultante de estas 
observaciones consiste en que el poema debe 
entenderse aquí como un proceso abierto de 
interpretación irónica, donde la imagina-
ción genera efectos excesivos, paródicos y 
paroxísticos del vacío y de insignificancia. 
Esto significa que el poema no se contem-
pla simplemente desde la perspectiva de la 
gramática y la lingüística, es decir, como 
producto final al que apunta el análisis de 
su producción con el propósito de aclarar 
el mecanismo en cuya virtud funciona el 
lenguaje como tal, prescindiendo de todos 
los contenidos que transmite. Desde esta 

perspectiva –que es la perspectiva de cada 
lector– el poema es un mero producto inaca-
bado, una fase en el proceso de comprensión 
que encierra sin duda como tal un cierto lu-
dismo abstracto: el aislamiento y la fijación 
de esta misma fase. Pero la abstracción va 
en la dirección inversa a la que contempla 
el crítico. Este no pretende llegar a la com-
prensión del tema expuesto en el poema 
como texto, aclarar el funcionamiento del 
lenguaje al margen de lo que pueda decir el 
texto, sino, producir la autoconciencia del 
poema. El poema en tanto que conciencia de 
sí mismo e imagen de la crítica ya no puede 
producir la ficción de lo real, ya que la crítica 
misma es su propia ficción. 
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