La Critica?

La interrogacién de los limites ha reemplazado la busqueda de la totalidad.

-Michel Foucault.

El papel de la critica en relacién con el poema
ha variado substancialmente a lo largo de los
ultimos afos. La actividad critica no es algo
bien definido, que ocupe un lugar determi-
nado y especifico en el espacio estético en
tanto que génesis de una relacion abierta con
el poema. Por el contrario, si analizamos lo
que ha sido la critica literaria desde los mo-
mentos de la vanguardia hasta la actualidad,
detectamos situaciones cambiantes y polé-
micas. Actualmente, existe una actitud criti-
ca comprometida con un proyecto moderno
de poesia. Nos referimos a aquellos que han
venido desarrollando una serie de conceptos
precisamente para legitimar o parodiar las
llamadas nuevas corrientes poéticas. Desde
Alfred Jarry, Paul de Man, Harold Bloom
hasta Maurice Blanchot, Georges Poulet, Gi-
lles Deleuze y Jacques Derrida, la critica ha
sido complice de algunos proyectos que in-
tentan practicar los poetas de vanguardia.

Esta nueva critica no se coloca frente a los
artistas o al margen de ellos, separadamente.
Por el contrario, su discurso esta siempre
orientado a la reconstruccion de los nuevos
valores contenidos en la nueva poesia; has-
ta donde sea posible se trata de un discurso
ladico de inmanencia textual, que aspira a
generalizar sus criterios tendiendo a estable-
cer una serie de discursos solapados, contra-
dictorios, ambiguos y gozosos. La pérdida
de confianza entre estas dos instancias de
la creacion y los saberes literarios actuales,
hace que criticos y poetas tiendan a alejarse,
a ignorarse, a sentirse ajenos unos de otros.
Es la situacion de suspension critica que se
produce en el clima posterior a la Segunda
Guerra Mundial y al existencialismo como
pensamiento individualista y descentrado. A
esta perplejidad sigue una nueva concepcién
de la critica radical como critica de si mis-
ma. Si la practica de este tipo de critica ha
tomado el camino de la autosuficiencia, de la
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reflexion interna y la tradiciéon como tnicos
parametros validos y justificativos, la criti-
ca radical se desplegara como alegato de su
autonomia teniendo como referente el texto
mismo. En los afos sesenta y setenta, en el
mundo académico y literario, hemos vivido
las continuas descalificaciones de este tipo
de experiencias tan creativas como el texto
mismo: la critica es un constante discurso
mixtificador; sus parametros epistemoldgi-
cos y sulogica de construccion son un enga-
io; las palabras de la critica son fruto de una
retdrica falaz; prometen lo que escamotean,
proponen modelos imposibles; la critica es
ahora complice de las fuerzas mitificadoras
del poema.

A la voluntad de silencio y la intencién de
evitar cualquier tipo de explicacion articula-
da también hoy, como en el pasado, la critica
contrapone su pretension de construir un
discurso, de instalar un dispositivo desde el
cual atrapar rasgos, perfiles, rizomas, actitu-
des y flujos de valores que formen una par-
te esencial de aquello que negamos. Ciertas
practicas de la critica actual es una llamada
a que esta actividad se constituya en un des-
enmascaramiento radical de si misma. El
critico se aleja de su campo especifico, se
desentiende a menudo de la literatura. Mas
todavia, se alza ante la especificidad del texto,
apoyado en razones de otra historia que es la
que legitima las intenciones desmitificadoras
alas que el critico aspira. El critico no es un
juez neutral y carente de cualquier prejuicio.
Esla voz de lo otro, de aquello contra lo que
el poema atenta. No promueve una deter-
minada corriente, sino que la descalifica en
nombre de un escepticismo esencial ante lo
que el discurso poético promueve. Asi, lo que
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hace del poema una fuerza creadora es que
él revela, no una esencia, sino una relaciéon
escéptica. Esta relacion es creada sélo en la
medida en que no tiene existencia, sino, en
y por el poema mismo: no tiene existencia
anterior, connotada luego por un lenguaje
mds o menos explicativo o sugerente; por el
contrario, ella es el lenguaje como campo de
imantacién de las palabras.

El pensamiento de la critica se hace forma,
o es la forma misma. Asi también, la expe-
riencia de la critica como tal ha de ser una
experiencia de forma. Signos dispersos y
diseminados en la pagina, interrupciones
bruscas del texto, palabras que se aislan y
luego se ven relacionadas sorpresivamente
con otras, juegos de variantes y repeticiones.
Ellector tiene que detenerse, primero, en esa
trama verbal, visualizarla, imaginarla como
un espacio o cuerpo emblematico, aiin sentir
las rafagas de aire (de silencio) que pasan
por ella. Experiencia formal quiere decir,
pues, experiencia rizomdtica del lector que
es el paso previo para cobrar conciencia del
poema como critica de si mismo. Imposible
evitar una situaciéon desesperante. ;Ddnde
estan las metaforas originales de la critica?
sEs que no las tiene? ;Es que la critica estd
condenada a no tener nunca un origen, una
cuna que sustente y legitime su tentativa?



Escribir indudablemente no es imponer una
forma (de expresién) a una materia vivida,
como nos advierte Gilles Deleuze (Critica y
Clinica). La literatura se decanta mds bien
hacia lo informe, hacia lo desequilibrado, o
lo inacabado como dijo, e hizo, Gombrowicz.
Escribir es un asunto de devenir, siempre
inacabado, siempre en curso, y que desborda
cualquier materia vivible o vivida. Es un pro-
ceso, es decir, un paso de vida que atraviesa

lo vivible y lo vivido.

Esta ficcidn tiene la ventaja de dibujar un
modelo de explicacion de la salida fuera de
si, es decir, del texto mismo (salida, a su vez,
absolutamente natural y artificial, que debe
respetar y violar la critica textual). El texto se
invierte a si mismo, cosa que no puede hacer
sino a partir de un punto indisoluble de ex-
terioridad absoluta, es decir, de una fuerza a
la vez nula e infinita. Al mismo tiempo, esta
experiencia respeta la heterogeneidad critica
de la creacion que aparece bajo el nombre de
suplementaridad, lo continuo y lo disconti-
nuo, como ha dicho Derrida (Mdrgenes de
la filosofia), pues la interrupcion absoluta, la
revolucién imprevisible que ha hecho posi-
ble el poema, el lenguaje, la articulacion, lo
arbitrario, no ha hecho sino desarrollar las
virtualidades ya presentes en el poema como
critica de si mismo. La nocién de virtualidad
asegura asi una funcioén de cohesion entre el
poema vy la critica.

Sin embargo, la experiencia y la interpreta-
cion de los textos literarios no constituyen
unicamente una cuestion de lenguaje: el len-
guaje en la literatura sélo puede entenderse
dentro de unos constructos ficcionales, sin
importar lo parcial o lo inestable que éstos
sean. Por otro lado, los constructos ficciona-
les, en los textos literarios estin mediatizados
s6lo por el lenguaje. Esta es una caracteristi-
ca circular basica e inherente a las obras de
arte literario. No se trata necesariamente de
un circulo vicioso, sino que puede entender-
se como una interdependencia entre los dos
ambitos: el lenguaje y los constructos ficcio-
nales. No podemos elaborar o deducir lo uno
de lo otro, por decirlo asi, “objetivamente”.
Toda interpretacion implica hacer hipote-
sis concretas sobre determinados aspectos
de esta interdependencia. La afluencia de
declaracion de intenciones va acompanada
de una falta de razonamientos fundamen-
tales. Mds que propuestas estéticas lo que
encontramos son situaciones, propuestas de
hecho que han buscado su consistencia en las
condiciones particulares de cada aconteci-
miento. Ni tiene sentido hablar de razones
globales ni de raices profundas. Una difusa
heterogeneidad llena el mundo de la expe-
riencia textual. Cada obra surge de un cruce
de discursos, parciales y fragmentarios.

El poema convence al critico de su presencia
gracias al cardcter unico de su significacion;
¥, por otra parte, orienta sus fuerzas verbales
hacia la literalizacion de su metafora. El cri-
tico acepta la condicion privilegiada de la pa-
labra como microlenguaje, y si reacciona ante
ella no es por causa de una orden arbitraria
procedente del exterior, sino en respuesta a
las instrucciones internalizadoras por medio
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de las cuales, por desviacion y transforma-
cidn, el poema se ha abierto camino hasta la
presencia, partiendo del extremo abierto del
discurso genérico. Si el critico afiade teleo-
logia al poema en cuanto objeto es porque
tal objeto parece haberse empefiado en hacer
de la teleologia su principio organizativo.
Asi, pues, el critico se ve en la obligacion de
reificar su experiencia, haciendo de ella un
objeto privilegiado, porque esta convencido
de que asilo merece, de que el objeto se lo ha
ganado desde su propio interior, mediante
un sistema de relaciones internas que da la
impresion de haberse moldeado en forma de
substancia. La fe que el critico pone en el ob-
jeto se apoya, por consiguiente, enlo quevaa
hacer a éste mas que en lo que ha sido hecho.
No obstante, el critico, para no liberalizar
él también su metafora, ha de atenerse a lo
que el poema sugiere, y no a lo que el poema
afirma de modo explicito. Pero sin olvidar
que eso que el poema sugiere es, en ultima
instancia, nada mas que un acto verbal, un
acto de juego ilusorio y falsificaciéon. Lo que
de veras estd presente no es sino aire; jpero
qué presencia corporal denota su sombra!

Actualmente, la experiencia poética suele
provocar interrupciones arbitrarias en el
marco de nuestra corriente experiencial; Y
por consiguiente, todo lo que aspire a ha-
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cérsenos presente tendrd que persuadirnos
por sus propios méritos. Esto es lo que hace
posible la definicion contextualizada de la
experiencia estética y del objeto estético (sis-
tema interno autosuficiente) defendida por
algunos criticos tradicionales. La moderna
critica no se cansa de recordarnos que la
funcién del significado en el discurso usual
(ingenuamente considerado) es arbitraria
en grado extremo, porque el enlace entre los
significantes y los significados no se produce
sino por casualidad o por razones impuestas
desde el exterior. Quienes buscan presen-
cia en el poema han de captar que todos los
elementos potencialmente arbitrarios son
sometidos a transformacién por el creador,
que los convierte en elementos de necesidad
interna. Como el moderno escepticismo los
obliga a admitir que el lenguaje no esta he-
cho sino de significantes vacios, les parece
que el poeta somete a tortura sus palabras,
para llenarlas, sin tener en cuenta lo vacias
que le llegan cuando las solicita para incor-
porarlas al poema. Sin llevar la contraria a
los semiologos en lo tocante a la naturaleza
arbitraria de la significacién normal, quienes
buscan presencia en el poema ponen todo su
énfasis en la conversion poética por la que el
significante se trueca en inevitable mundo de
la forma expresiva. Y este es un matrimonio
en el que no se toleran cambios de pareja.
Esta unidad y esta incorporacion, por aje-
nas que parezcan a nuestro sentido de cémo
deberia comportarse el lenguaje, se hallan
dentro de los poderes del poema.

Desde una multiplicidad de plataformas la
critica actual puede, entonces, acometer la
construccion de mapas de lecturas y andlisis
textuales que, como en las mas ricas tradicio-



nes, muestren la complejidad de una teoria
general como flujo resultante del poema, que
silenciosamente se enfrenta a una tradicion
aparentemente inmovil, pero sesgada por
corrientes dialdgicas de cambios y por una
incesante dindmica intertextual. El propdsi-
to de mi analisis va mas alla de la formacién
de una red del significante poético contem-
poraneo. Mi idea plantea el dispositivo, el
programa con instrumentos textuales de di-
versas procedencias, partiendo de la vision
de que no hay criterios preestablecidos con
los que acercarse a las obras, sean actuales
o del pasado. Todo el lenguaje de la critica
es el lenguaje de la denominacion, o sea, el
lenguaje de un metalenguaje conceptual,
figurado, metaférico. Como tal, participa
de la desviacion de la metéfora cuando ésta
literaliza su indeterminacién referencial
transformandola en una unidad especifica
del significado. La experiencia directa de
su libertad es anterior a todo concepto. La
critica viene a ser asi la expresion de una
experiencia soberana de interpretacion: una
experiencia del mundo exclusivamente poé-
tica, puesto que es simultdnea e indisocia-
ble de esta expresion. Lejos de ser un simple
medio de transmisidn, la critica apareceria
asi como el lugar de una relacion especifica
entre el poeta y la escritura.

Poesia y critica son dos érdenes de creacion
que revelan el nuevo texto que vendrd. La
critica no sdlo aparece aqui como poética
en si misma, sino, que, en ciertas ocasiones,
esta poiesis critica se torna mas rica que el
objeto que se supone le dio origen. De condi-
cionada, aunque no se advierta aqui en todo
su esplendor, la critica pasa a ser condicio-
nante, o cuando menos auténoma. Supera a

su objeto, va mas alld de él; se convierte en
otra cosa verdaderamente imprescindible.
La critica es un acto de entendimiento que
nunca puede ser observado, prescrito o ve-
rificado con anticipacién. Un texto literario
no es un acontecimiento fenoménico al que
se pueda otorgar forma alguna de existencia
positiva, ya sea en calidad de hecho natural o
bien como un acto mental. El texto literario
no conduce a ningun tipo de percepcion,
intuicién o conocimiento trascendental,
sino que simplemente solicita un entendi-
miento que ha de ser siempre inmanente,
puesto que plantea en sus propios términos
el problema de su inteligibilidad. Este cam-
po de la inmanencia forma necesariamente
parte de todo discurso critico. La critica es
una metafora del acto de lectura y el acto de
lectura es inagotable.

No existen analisis poéticos correctos, sino
como sefiala Harold Bloom, slamente malas
interpretaciones o interpretaciones erréneas
(La Angustia de las Influencias). Mi visiéon
metacritica se orienta, precisamente, en esta
direccion, siendo consciente, no obstante, de
la imposibilidad de mi meta. La plenitud del
entendimiento de la critica es inalcanzable
adn en el propio texto literario, puesto que,
de existir dicha plenitud, la lectura (critica)
resultaria innecesaria. El problema radica
en que el entendimiento, segiin Paul de Man
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(Vision y Ceguera), no puede ser consciente
de su propia ceguera (lo que no sabe o lo que
sabe en la modalidad del error), y, sobre todo,
en que la “plenitud”, mas o menos ciega, mas
0 menos consciente, esta desfigurada por la
figura. La critica no puede postularse como
la gramatica o lalogica del texto literario, se-
gun han pretendido hacer, entre otras escue-
las, la semiologia estructuralista, la poética
francesa y la critica multiculturalista norte-
americana, simplemente porque la “natura-
leza” del objeto poético subvierte esta logica.
De ahi que me interesa analizar el problema
epistemoldgico de la critica a partir de la re-
lacién del poema y su especificidad, en tanto
que consecuencia del sentido o sinsentido
del mismo, para anticipar, asi, el por qué la
critica no puede optar por reducir el texto a
una logica plenamente cognoscitiva.

La relacién puede verse ventajosamente a
partir de una conclusion a que, por caminos
no siempre distintos, ha llegado, a su vez, Mi-
jail Bajtin (Estética de la Creacion Verbal). El
texto literario no es cognoscible, 0, mejor di-
cho, sé6lo se puede conocer mediante la mala
interpretacion que dicho texto anticipa. Pero
de Man lleva la conclusion por otro camino.
En lugar de seguir el principio y el vocabu-
lario de la imaginacién dialdgica, insiste en
la continuidad temporal (el antes y después)
que existe entre el poema y la critica. El poe-
ma y la critica constituyen una temporalidad
estructuralmente continua, inseparable, a la
vez que no coincidente. La paradoja radica
en la naturaleza hermenéutica intencional
del objeto textual.

En efecto, es la intencionalidad hermenéutica
lo que constituye la estructura cognoscitiva
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de la pareja texto-critica del conocimiento de
la forma natural: ésta se conoce extrinseca-
mente; no es inmanente a su conocimiento;
aquella, en cambio, implica el entendimiento
desde adentro, desde el texto mismo, y asi, la
lectura no puede sino repetirlo en el tiempo.
La repeticion es, por tanto, inevitable, como
lo es también su no coincidencia. La lectura
no coincide con el texto, pues la misma abre
el circulo de la repeticion al horizonte de
las diferencias. El texto afirma el exterior,
marca el limite de esa operacion especulati-
va, deconstruye y reduce a efectos todos los
predicados mediante los cuales se apodera la
especulacion exterior. Si no hay nada fuera
del texto, eso implica que sus valores espe-
cificos transfiguran el poema como critica
de si mismo.

De conformidad con Heidegger (Arte y Poe-
sia), podria decirse que el poema y la critica
no son sino dos caras de la misma moneda:
el texto anticipa (es la presencia de) su propio
conocimiento; la critica, por su parte, revela
el conocimiento en el texto analizado. Desde
el punto de vista logico, el circulo hermenéu-
tico es, por definicién, un “circulo vicioso”,
pero este “circulo vicioso” resulta inevitable
desde el punto de vista epistemoldgico. La
solucién no consiste entonces en buscarle
una salida al circulo, sino, en entrar en él
de la manera correcta, que es precisamente
lo que Heiddeger propone. El circulo, dice,
“es la expresion de la presencia existencial
del ser (Dasein) mismo... En €l se esconde
la posibilidad concreta de la forma mas pri-
mordial del conocimiento” (89).

Remitiendo a la postura que el propio
Heiddeger asume y contradice como exé-



geta de Holderlin, de Man hace el siguiente
replanteamiento metacritico: el comentario
ideal, que propone el filésofo exégeta, resul-
taria superfluo y, sobre todo, tendria que abo-
lir la continuidad temporal que caracteriza
el proceso hermenéutico. De Man corrige
asi el circulo heideggeriano, abriéndolo en
espiral, al revelar la estructura temporal no
coincidente de la pareja texto-critica, que
no solo introduce la diferencia en la repeti-
cién, sino que mina ademas todo intento de
totalizacion. La vision es inseparable de la
ceguera, tiene la virtud de cegar sobre todo
cuando no hay conciencia del lenguaje, pero
también, cuando lo hay. La autorreflexion no
puede reflejar lo que estd fuera de su alcance,
pues ésta marca el limite de la comprension.
Ni la dimensién semdntica ni la sensorial,
seniala de Man, coincide con la forma cerra-
da que postula el critico literario cuando la
obra analizada responde a sus preguntas.
El didlogo entre el critico y el poema es in-
terminable, precisamente porque el poema
no clausura, porque el lector se encuentra
implicado en un proceso interpretativo que
es histdrico y que, por tanto, imposibilita la
totalizacion. Y, sobre todo, porque la lectu-
ra solo sabe distinguirse del texto que lee,
proponiendo criterios que no preceden a,
sino que resultan de, la lectura. La critica
literaria se constituye asi como una actividad
negativa, que aniquila el objeto con el que no
coincide ni se identifica.

De acuerdo al analisis de Hans-Georg Ga-
damer, esta situacion genera un estado de
simultaneidad continua e intemporal del
ser estético (Verdad y Método). Sin embar-
go, mi propdsito no es otro que pensar la
intemporalidad y la temporalidad, ya que

la primera esta esencialmente vinculada a
la segunda. En principio, la intemporalidad
no es mas que una determinacion dialéctica
que se eleva sobre la base de la temporalidad
y la oposicion a ésta. Ambas influyen en la
posibilidad de la dialéctica misma del poema
y la critica. Con ello se reproducen pano-
ramicamente las aporias de la conciencia
estética que ya hemos expuesto en parra-
fos anteriores. Pues lo que tiene que lograr
cualquier comprension del tiempo es preci-
samente la continuidad, aunque se trate de
la temporalidad de la obra literaria. En esto
asoma la venganza del malentendido con que
tropez6 Heidegger. En vez de retener el sen-
tido metodoldgico de la analitica existencial
del estar ahi, esta temporalidad existencial
e historica del estar ahi --determinado por
la preocupacion, el curso hacia la muerte,
esto es, la finitud radical-- se trata como una
posibilidad entre otras para la compresion
de la existencia a partir del texto; se olvida
con ello que lo que aqui se descubre como
temporalidad es el modo de ser de la com-
prensién misma.

Segtin Derrida (La diseminacién), un texto no
es un texto mas que si se esconde a la primera
mirada. Laley yla regla no se esconden en lo
inaccesible de un secreto, simplemente no se
entregan nunca, en el presente, a nada que
rigurosamente pueda ser denominado una
percepcidn. A riesgo siempre y por esencia
de perderse asi definitivamente, ;quién sabrd
nunca de tal desaparicion? A través del lector
el ocultamiento del texto puede en todo caso
tardar siglos en deshacer su significacion.
El tejido que envuelve al tejido. Siglos para
deshacer el propio tejido, reconstituyéndolo
asi como un organismo; regenerando inde-
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finidamente su propio tejido tras las huellas
cortantes, la decision de cada lectura; reser-
vando siempre una sorpresa a la anatomia
o a la fisiologia de una critica que creeria
dominar su juego sin vigilar a la vez todos
sus hilos, engafiandose a si al querer analizar
el texto sin leerlo, sin arriesgarse a ailadir a
él un ambito de visiones nuevas, tnica posi-
bilidad de entrar en el juego inmanente de la
critica. Si hay una relacién indisoluble entre
ficcién y critica, como facilmente se piensa
hoy en dia, si la critica es la ficcién misma,
esa unidad no designa ni la “confusion indi-
ferenciada” ni la identidad de toda quietud.
El suplemento de la critica debe ser riguro-
samente prescrito, pero como dice el propio
Derrida, por la necesidad de un juego, signo
al que hay que otorgar el sistema de todos
sus poderes. Actualmente, estos poderes van
mas alla del ejercicio critico, en la medida en
que la critica literaria estd atrapada en un
movimiento que la empuja hacia el orden y
hacia un conformismo absurdo, cuyo exceso
crea una desorganizacién aun mayor que el
exceso inverso del desorden.

La propuesta analitica resultante de estas
observaciones consiste en que el poema debe
entenderse aqui como un proceso abierto de
interpretacion irénica, donde la imagina-
cién genera efectos excesivos, parédicos y
paroxisticos del vacio y de insignificancia.
Esto significa que el poema no se contem-
pla simplemente desde la perspectiva de la
gramatica y la lingiiistica, es decir, como
producto final al que apunta el andlisis de
su produccién con el propésito de aclarar
el mecanismo en cuya virtud funciona el
lenguaje como tal, prescindiendo de todos
los contenidos que transmite. Desde esta
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perspectiva —que es la perspectiva de cada
lector- el poema es un mero producto inaca-
bado, una fase en el proceso de comprension
que encierra sin duda como tal un cierto lu-
dismo abstracto: el aislamiento y la fijaciéon
de esta misma fase. Pero la abstracciéon va
en la direccién inversa a la que contempla
el critico. Este no pretende llegar a la com-
prensién del tema expuesto en el poema
como texto, aclarar el funcionamiento del
lenguaje al margen de lo que pueda decir el
texto, sino, producir la autoconciencia del
poema. El poema en tanto que conciencia de
si mismo e imagen de la critica ya no puede
producir la ficcidén de lo real, ya que la critica
misma es su propia ficcién.






