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Entrevistas

La poesia es un
desierto florecido:
entrevista con
Raul Zurita

Miguel Ildefonso



Porque las flores nos aman. Porque las cercenadas flores nos aman.

Porque las flores muertas, Zurita, nos aman.”
-Inri, 2003. R.Z.

Asi como en Peru Vallejo ha
sido y es una referencia inevi-
table, ;qué tanto Pablo Neruda
ha significado en su formacion
de poeta y en su poesia? ;Qué
poetas lo han influenciado?

Desde aqui no podemos di-
mensionar lo que Neruda sig-
nificd, no podemos ver, aunque
lo celebremos, el hondor de lo
humano que, a veces, él lleg6 a
tocar. Su influencia en la cultu-
ra excede lo que en el presente
podemos pensar. Mi relacion
con la obra de Neruda no ha cambiado, pero
entiendo que lo que yo escribo es un vislum-
bre, un sueno. Lo que yo interpreto es lo que
tal vez serd, algo que me he atrevido a llamar:
los suenios que suenia la tierra. Es raro esto:
yo soy lo que tal vez sera. Soy el ultimo poeta
de un arte que muere, siento la dignidad y la
agonia de lo que eso significa. He sido el que
ha ido mas lejos, el que ha llevado la poesia
mas lejos. Fue Neruda, fue Parra, ellos estan
alli y yo me afirmo en ellos para escribir mis
poemas en el desierto o los que imagino en
los acantilados. Lo anterior es una jactancia
pero no importa: todos nuestros nombres
seran borrados.

Hay una influencia o un camino a partir de
Mallarmé en su poesia, en lo que se refiere
al uso del espacio de la pagina como terreno

expresivo, y la poesia visual de los Poetas

acotacion puesto que al leer su
poesia veo que ésta trasunta la
pagina para posarse en la natu-
raleza. ;Existen limites para la

poesia?

No sé si existen limites para la
poesia, eso lo sabrd la poesia,
pero lo que si sé es que no pue-
des imponértelos tu porque,
descuida, que ya vendran los
otros para recordartelos. Hay
una frase de Mallarmé: la pa-
gina es el anverso del cielo es-
trellado, que creo que estd en sus ensayos,
que recordé mientras se escribian los versos
en el cielo de Nueva York, por supuesto que
es imposible haber pensado en esas obras
sin Mallarmé; ahora, la presencia de los
concretistas brasilefios también esta, pero
en un sentido negativo... jpoesia concreta?
—pensé— bueno, pero entonces que sea
de verdad concreta, escribamosla sobre las
cumbres de los Andes.

$Qué funcion, o funciones, tiene la poesia?

Como toda arte recordarnos que el arte es
un sustituto, que la unica obra de arte que
merece la pena ser contemplada, abrazada,
asumida, es la vida de cada ser humano.
Que en un simple cruce de miradas, que en
el mas leve gesto de un rostro hay infini-
tamente mas hondura, mas vastedad, mas
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violencia y dulzura que en todos los poemas
o sinfonias del mundo. Podemos admirarnos
frente a un poema de Vallejo pero no frente
a una cara o a un ser que estd en frente, hay
alli algo desquiciante, algo profundamente
equivocado que los poemas nos recuerdan.
En un mundo més benigno ellos dejarian
de ser necesarios porque cada gesto, cada
mirada, cada dolor o felicidad seria la obra
maestra, pero mientras haya un solo ser
humano desdichado la poesia continuara
siendo el arte del futuro.

Si el cielo es como el destino adonde cada
uno alzamos la mirada, jcual es el destino de
Raul Zurita? (no sé si podria contarnos algo

de su infancia)

No sé cual es el destino de ese tal Zurita si
es que la palabra destino existe y si es que la
palabra Zurita existe. Mi abuela era una ita-
liana que lleg6 con su hija de 15 anos a Chile
donde ambas enviudaron con dos dias de di-
ferencia, mi padre alos 31y dos dias después
mi abuelo a los 56. Yo tenia dos afios y mi
hermana tres meses y vivi entonces con esas
dos mujeres y mi hermana menor. Mi abuela
siempre aborrecid el pais al que habia llegado
el 38, entonces creo que para salvar en algo
su nostalgia nos hablaba permanentemente
de Italia, del color de su mar, de sus artistas y
de Dante: nos contaba pedazos del Infierno a
nosotros que no le podiamos entender nada.
Entiendo que esos cuentos se me quedaron,
su voz que me los contaba, cuando murié
a los 86 afios sin haber regresado nunca a
Italia, me di cuenta de que esos cuentos iban
a ser siempre partes de mi vida; el Infierno,
porque me recordaban su voz.

82 Entrevistas

Ultimamente se habla mucho de que la litera-
tura, la poesia en concreto, se ha restringido a
plasmar inicamente el mundo personal, indi-
vidual del autor, producto del individualismo
de la politica neoliberal que nos rige. Hay una
narrativa light, y una poesia intimista. ;Qué

opina de esto? ;Sucede en Chile?

Sucedié lo mismo. A finales del afo 80 apa-
recié, como por arte de magia, lo que se lla-
mo la nueva narrativa chilena: unos autores
apoyados por editoriales o creados por ellas
—dalo mismo— que declaraban su novedad.
Eran hoérridos y sin quererlo, al pretender
internacionalizarse, al querer ser actuales y
dejar atras los “traumas” del pasado, al de-
cretar la muerte de la poesia y cosas por el
estilo, estaban representando absolutamente
al neoliberalismo y a la vacuidad absoluta.
Salvo uno y una novela que es buena, El dia
anterior de Gonzalo Contreras, tocaron el
colmo de la estupidez, pero, si, al menos se
internacionalizaron... Estuve recientemente
en México con un critico aleman que me
contd de una serie de tesis que se han hecho
afuera sobre ellos como ejemplos de lo que
puede suceder con una literatura, cudn inne-
cesaria y pobre puede volverse, cuando ella
es solo un efecto del olvido. Con la poesia el
asunto es mas fuerte, los nuevos jévenes en
Chile estan escribiendo una poesia extraor-
dinaria, audaz y politica.



Tras varias dictaduras sangrientas, y habiendo
gente con mucho poder e intereses que las de-
fienden, ;podemos creer todavia en una utopia

Latinoamericana?

Si, pero todavia no hemos tocado fondo,
llegard un momento si en que los bancos,
las tarjetas de créditos, los automoviles se
deshaceran como pompas de jabon en el aire
y se entendera que esas cosas no significaban
nada. Vivimos en una época en que se estd
llegando al fondo de la dictadura icontra-
rrestable del dinero, eso es el neoliberalis-
mo y es lo que vio Pound en su poema de la
usura. Si sobrevivimos a eso comenzara algo
de nuevo, pero creo que todavia hemos visto
poco, todavia no hemos cruzado el fondo
de la ruina.

Como diria Vallejo, ;cudl ha sido el momento

mas grave de su vida? ;O el mas feliz?

El dnico momento feliz es cuando me he
encontrado con el amor, yo no puedo vivir
sin amor.

:Qué opina de la poesia de Nicanor Parra?

La obra de Parra es fundamental y excede
creo el campo de lo meramente literario. La
antipoesia apela a la democracia irrecusable
del habla, a su propiedad comunitaria y com-
partida. La eliminacion de las jerarquias del
habla junto con liberar toda la potencia crea-
tiva del lenguaje, todo su poder desacraliza-
dor y a la vez encantatorio, nos hace ver un
terreno comun donde los seres humanos, al
igual que sus palabras, carecen de jerarquias
¥, por ende, son profundamente iguales. Las
desautorizaciones que aun siguen hacién-

doseles a sus artefactos, por ejemplo —que
son meros chistes— han tenido siempre en
comun la idea de una jerarquia del lenguaje
al que se le ve como un reflejo de la divisiéon
“natural” de los hombres en clases. Pero, pre-
cisamente, ése es el papel simbdlico y sub-
versivo que cumplio la antipoesia: liberar a
las palabras obreras, aquellas que cotidiana-
mente fundan la vida de los seres humanos,
de la sumision que les imponen las palabras
sagradas. Ni mds ni menos que eso.

+Se considera poeta maldito?

Ese es un cliché, un cliché por lo demas su-
mamente burgués. Mi vida no es mas mal-
dita ni mdas bendita que la de cualquier ser
humano.

sLe fastidia que lo consideren poeta oficial?

Son las tipicas formas de censura y de silen-
ciamiento. Los tipos que dicen en Chile que
soy un “poeta oficial” saben que no es ver-
dad, lo saben perfectamente; ojala lo hubiese
sido aunque sea un poco porque mi vida,
me refiero a lo mas idiota de ella: mi vida
concreta, se me habria facilitado un poco.
Lamentablemente, no.
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