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La poesía es un
desierto florecido:

entrevista con
Raúl Zurita

Miguel Ildefonso
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Así como en Perú Vallejo ha 
sido y es una referencia inevi-
table, ¿qué tanto Pablo Neruda 
ha significado en su formación 
de poeta y en su poesía? ¿Qué 
poetas lo han influenciado?

Desde aquí no podemos di-
mensionar lo que Neruda sig-
nificó, no podemos ver, aunque 
lo celebremos, el hondor de lo 
humano que, a veces, él llegó a 
tocar. Su influencia en la cultu-
ra excede lo que en el presente 
podemos pensar. Mi relación 
con la obra de Neruda no ha cambiado, pero 
entiendo que lo que yo escribo es un vislum-
bre, un sueño. Lo que yo interpreto es lo que 
tal vez será, algo que me he atrevido a llamar: 
los sueños que sueña la tierra. Es raro esto: 
yo soy lo que tal vez será. Soy el último poeta 
de un arte que muere, siento la dignidad y la 
agonía de lo que eso significa. He sido el que 
ha ido más lejos, el que ha llevado la poesía 
más lejos. Fue Neruda, fue Parra, ellos están 
allí y yo me afirmo en ellos para escribir mis 
poemas en el desierto o los que imagino en 
los acantilados. Lo anterior es una jactancia 
pero no importa: todos nuestros nombres 
serán borrados.

Hay una influencia o un camino a partir de 
Mallarmé en su poesía, en lo que se refiere 
al uso del espacio de la página como terreno 
expresivo, y la poesía visual de los Poetas 

Concretos Brasileños; hago esta 
acotación puesto que al leer su 
poesía veo que ésta trasunta la 
página para posarse en la natu-
raleza. ¿Existen límites para la 
poesía?

No sé si existen límites para la 
poesía, eso lo sabrá la poesía, 
pero lo que sí sé es que no pue-
des imponértelos tú porque, 
descuida, que ya vendrán los 
otros para recordártelos. Hay 
una frase de Mallarmé: la pá-
gina es el anverso del cielo es-

trellado, que creo que está en sus ensayos, 
que recordé mientras se escribían los versos 
en el cielo de Nueva York, por supuesto que 
es imposible haber pensado en esas obras 
sin Mallarmé; ahora, la presencia de los 
concretistas brasileños también está, pero 
en un sentido negativo… ¿poesía concreta?  
—pensé— bueno, pero entonces que sea 
de verdad concreta, escribámosla sobre las 
cumbres de los Andes.

¿Qué función, o funciones, tiene la poesía?

Como toda arte recordarnos que el arte es 
un sustituto, que la única obra de arte que 
merece la pena ser contemplada, abrazada, 
asumida, es la vida de cada ser humano. 
Que en un simple cruce de miradas, que en 
el más leve gesto de un rostro hay infini-
tamente más hondura, más vastedad, más 

Porque las flores nos aman. Porque las cercenadas flores nos aman. 
Porque las flores muertas, Zurita, nos aman.”

–Inri, 2003. R.Z.
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violencia y dulzura que en todos los poemas 
o sinfonías del mundo. Podemos admirarnos 
frente a un poema de Vallejo pero no frente 
a una cara o a un ser que está en frente, hay 
allí algo desquiciante, algo profundamente 
equivocado que los poemas nos recuerdan. 
En un mundo más benigno ellos dejarían 
de ser necesarios porque cada gesto, cada 
mirada, cada dolor o felicidad sería la obra 
maestra, pero mientras haya un solo ser 
humano desdichado la poesía continuará 
siendo el arte del futuro.

Si el cielo es como el destino adonde cada  
uno alzamos la mirada, ¿cuál es el destino de 
Raúl Zurita? (no sé si podría contarnos algo 
de su infancia) 

No sé cual es el destino de ese tal Zurita si 
es que la palabra destino existe y si es que la 
palabra Zurita existe. Mi abuela era una ita-
liana que llegó con su hija de 15 años a Chile 
donde ambas enviudaron con dos días de di-
ferencia, mi padre a los 31 y dos días después 
mi abuelo a los 56. Yo tenía dos años y mi 
hermana tres meses y viví entonces con esas 
dos mujeres y mi hermana menor. Mi abuela 
siempre aborreció el país al que había llegado 
el 38, entonces creo que para salvar en algo 
su nostalgia nos hablaba permanentemente 
de Italia, del color de su mar, de sus artistas y 
de Dante: nos contaba pedazos del Infierno a 
nosotros que no le podíamos entender nada. 
Entiendo que esos cuentos se me quedaron, 
su voz que me los contaba, cuando murió 
a los 86 años sin haber regresado nunca a 
Italia, me di cuenta de que esos cuentos iban 
a ser siempre partes de mi vida; el Infierno, 
porque me recordaban su voz.

Últimamente se habla mucho de que la litera-
tura, la poesía en concreto, se ha restringido a 
plasmar únicamente el mundo personal, indi-
vidual del autor, producto del individualismo 
de la política neoliberal que nos rige. Hay una 
narrativa light, y una poesía intimista. ¿Qué 
opina de esto? ¿Sucede en Chile?

Sucedió lo mismo. A finales del año 80 apa-
reció, como por arte de magia, lo que se lla-
mó la nueva narrativa chilena: unos autores 
apoyados por editoriales o creados por ellas  
—da lo mismo— que declaraban su novedad. 
Eran hórridos y sin quererlo, al pretender 
internacionalizarse, al querer ser actuales y 
dejar atrás los “traumas” del pasado, al de-
cretar la muerte de la poesía y cosas por el 
estilo, estaban representando absolutamente 
al neoliberalismo y a la vacuidad absoluta. 
Salvo uno y una novela que es buena, El día 
anterior de Gonzalo Contreras, tocaron el 
colmo de la estupidez, pero, sí, al menos se 
internacionalizaron… Estuve recientemente 
en México con un crítico alemán que me 
contó de una serie de tesis que se han hecho 
afuera sobre ellos como ejemplos de lo que 
puede suceder con una literatura, cuán inne-
cesaria y pobre puede volverse, cuando ella 
es sólo un efecto del olvido. Con la poesía el 
asunto es más fuerte, los nuevos jóvenes en 
Chile están escribiendo una poesía extraor-
dinaria, audaz y política.

 



	 Entrevistas	 83

Tras varias dictaduras sangrientas, y habiendo 
gente con mucho poder e intereses que las de-
fienden, ¿podemos creer todavía en una utopía 
Latinoamericana?

Sí, pero todavía no hemos tocado fondo, 
llegará un momento sí en que los bancos, 
las tarjetas de créditos, los automóviles se 
deshacerán como pompas de jabón en el aire 
y se entenderá que esas cosas no significaban 
nada. Vivimos en una época en que se está 
llegando al fondo de la dictadura icontra-
rrestable del dinero, eso es el neoliberalis-
mo y es lo que vio Pound en su poema de la 
usura. Si sobrevivimos a eso comenzará algo 
de nuevo, pero creo que todavía hemos visto 
poco, todavía no hemos cruzado el fondo 
de la ruina.

 Como diría Vallejo, ¿cuál ha sido el momento 
más grave de su vida? ¿O el más feliz?

El único momento feliz es cuando me he 
encontrado con el amor, yo no puedo vivir 
sin amor.

¿Qué opina de la poesía de Nicanor Parra?

La obra de Parra es fundamental y excede 
creo el campo de lo meramente literario. La 
antipoesía apela a la democracia irrecusable 
del habla, a su propiedad comunitaria y com-
partida. La eliminación de las jerarquías del 
habla junto con liberar toda la potencia crea-
tiva del lenguaje, todo su poder desacraliza-
dor y a la vez encantatorio, nos hace ver un 
terreno común donde los seres humanos, al 
igual que sus palabras, carecen de jerarquías 
y, por ende, son profundamente iguales. Las 
desautorizaciones que aún siguen hacién-

doseles a sus artefactos, por ejemplo —que 
son meros chistes— han tenido siempre en 
común la idea de una jerarquía del lenguaje 
al que se le ve como un reflejo de la división 
“natural” de los hombres en clases. Pero, pre-
cisamente, ése es el papel simbólico y sub-
versivo que cumplió la antipoesía: liberar a 
las palabras obreras, aquellas que cotidiana-
mente fundan la vida de los seres humanos, 
de la sumisión que les imponen las palabras 
sagradas. Ni más ni menos que eso. 

¿Se considera poeta maldito?

Ése es un cliché, un cliché por lo demás su-
mamente burgués. Mi vida no es más mal-
dita ni más bendita que la de cualquier ser 
humano.

¿Le fastidia que lo consideren poeta oficial?

Son las típicas formas de censura y de silen-
ciamiento. Los tipos que dicen en Chile que 
soy un “poeta oficial” saben que no es ver-
dad, lo saben perfectamente; ojalá lo hubiese 
sido aunque sea un poco porque mi vida, 
me refiero a lo más idiota de ella: mi vida 
concreta, se me habría facilitado un poco. 
Lamentablemente, no. 




