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Peces enclaustrados,

cuerpos putrefactos

y espaclios simbaolicos marginales
en una novela latinoamericana

de fin de siglo?

por Paolo de Lima

Nuestro proposito al estudiar la novela Salén
de belleza, publicada por primera vez en Lima
en 1994, es observar diversos aspectos dentro
de ese planificado “juego de ambigiiedades”
o “falsas inocencias” que es la narrativa de
Mario Bellatin, en relacion con las condicio-
nes comunes de los paises latinoamericanos
(estados ineficientes y corruptos, sociedades
mutiladas, narcotrafico); condiciones que
se van alineando en la novela bajo el fon-
do tragico de la muerte.” Precisamente, un
primer aspecto a destacar es la dimension
simbdlica que encierra el Moridero, del que
pronto hablaremos, dentro de un entramado
social mas amplio? La idea inicial de la obra,
como lo cuenta el propio Bellatin, nacié de la
lectura de una noticia periodistica:

[plarti de una noticia que encontré en un
diario. Alli decia que habia un peluquero
que recogia enfermos de Sida en un barrio

marginal de Lima. Esta anécdota me pare-

ci6 que podia ofrecer un espacio rico para

crear. A partir de ese momento ingresé

mi propia invencion. (Coaguila 25-26)

Esta anécdota real es un dato concreto ofre-
cido por el propio autor. Mas alld de que en
su novela este hecho se haya borrado, nos
estamos refiriendo a él en el sentido de que
la imaginacion del novelista a la hora de eje-
cutar la trama ha partido de una experiencia
ocurrida en la realidad, especificamente en
el ambito de la marginalidad social limefia.
El camino recorrido desde el inicio (el he-
cho real) hasta el final (la novela en si) ha
borrado diversos referentes directos —entre
ellos la mencidn especifica a la enfermedad
del sida,— pero ha dejado claramente sus
huellas entre las lineas del relato.* Este dato
objetivo de la noticia periodistica como pun-
to de partida para la imaginacion creativa,
nos da una pauta para realizar nuestra lec-
tura de la novela bajo la premisa de Salman

Articulos 27



Rushdie cuando afirma que resulta “falso
crear un universo ficticio libre de la politica”
(citado por Edward Said en Cultura e impe-
rialismo, 68).

Aunque Salén de belleza es acorde con las
leyes del no-espacio y el no-tiempo con las
cuales Bellatin rige su novelistica, nuestra
hipdtesis es que con la construccion del
Moridero se alude a los aspectos mutilados,
deficientes y estructuralmente deteriorados
de las sociedades latinoamericanas.> Como
sefiala Judith Butler, “ni la gramatica ni el
estilo son politicamente neutrales” (19), mas
alla de que el propio novelista sostenga que
sus textos se encuentran “como suspendidos
en un limbo” (Robles). Destacar el no-espa-
cioy el no-tiempo y trasladar ese “limbo” al
lugar especifico donde transcurre la acciéon
de la novela, serda uno de nuestros propdsi-
tos. Para ello exploraremos sus referentes
espaciales y temporales.

Salén de belleza es el relato (distribuido
en el libro en dos capitulos breves) de un
peluquero homosexual y travesti, duefio
de un salén de belleza ubicado en la zona
marginal de una ciudad innominada®; salén
que posteriormente sirve de Moridero para
verdaderos deshechos humanos en la fase
terminal de una incurable enfermedad a la
que se denomina con el nombre genérico de
la peste o el mal. Convencido de que esta
enfermedad no tiene cura, el narrador-prota-
gonista decide convertir su centro laboral en
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un Moridero para que las personas atacadas
no “perecieran como perros en medio de la
calle, o bajo el abandono de los hospitales
del Estado” (55)7

Antes de configurar este singular espacio,
hagamos primero un breve recuento de las
referencias geograficas que se dan en la obra.*
El propésito al destacar los aspectos espacia-
les es clarificar el lugar de enunciacion de la
misma. El narrador-protagonista menciona
el norte del pais (49, 58), el exterior (27), Eu-
ropa (18, 52), el Japon a través de la referencia
a una familia japonesa duefia de unos Bafios
Turcos a donde el protagonista solia acudir
para buscar hombres, y, finalmente, una vaga
referencia a México cuando se refiere al ori-
gen de sus Axolotes (62). Respecto a la ciudad
en si, el narrador menciona un “rio que corre
paralelo” (54) a ella, el Estadio Nacional (17),
dos Bafios Turcos (16-20), asi como las “zo-
nas centrales” (14) con grandes, concurridas
y bastantes transitadas avenidas donde, tra-
vestido, solia ir dos o tres veces por semana
con sus amigos en busca de “hombres de la
noche” (18, 34). Detengamonos un momento
en este ultimo dato, que nos permitira reto-
mar el espacio del Moridero.

Es en esa zona central de la ciudad, donde
los travestis sufren los ataques de asaltantes
y de las Bandas de Matacabros (14, 53). En
principio, vale destacar que el término cabro
refiere a una procaz y coloquial expresién
juvenil limefa para designar a los homo-
sexuales, en especial a quienes se trasvisten
para ejercer la prostitucion callejera. Ese
localismo ya nos da una referencia concreta
de un pais latinoamericano especifico.” Di-
chos enfrentamientos son tan feroces que



“muchos terminaban muertos después de
los ataques de esos malhechores” (14). Una
de las consecuencias para quienes sobreviven
a estos asaltos es el trato despreciativo por
parte de los “hospitales donde internaban” a
los heridos, pues ni siquiera los recibian “por
temor de que estuvieran infectados” (14).

Aqui surge precisamente la “compasion” del
narrador protagonista, quien comienza a re-
coger a los compaiieros heridos para brin-
darles cuidados en su salén de belleza. Esta
es la génesis del Moridero, cuya existencia
se hace posible debido al claro rechazo de
la sociedad representada por esos jovenes
homofébicos y asesinos, y por los hospitales
estatales.” Llama la atencion también que
los padres de estos mismos “jovenes ma-
tacabros” sean los propios clientes de esos
travestis prostituidos. Padres y sefiores de
la burguesia que abusan sexualmente de
ellos cuando nifios, como en el caso de un
amigo del protagonista al que violaron en
las duchas de un Bano Turco “de categoria”
a la edad de trece afios (18-19). Otro de los
“huéspedes”, abandonado luego de contraer
la enfermedad, habia sido utilizado por su
amante para “transportar cocaina oculta en
su cuerpo” (28) hacia el extranjero.”” En ese
sentido, es notorio también que el peluquero
oponga su Moridero a otros organismos de
la sociedad representada:

Como creo haber dicho en algin momento,
los médicos y las medicinas estan prohi-
bidos en el salon de belleza. También las
yerbas medicinales, los curanderos y el
apoyo moral de los amigos o familiares.

En ese aspecto, las reglas del Moridero son

inflexibles. La ayuda sélo se canaliza en di-

nero en efectivo, golosinas y ropas de cama.

No sé de donde me viene la terquedad de

llevar yo solo la conduccién del salén. (33)

Es evidente el rechazo por parte del narra-
dor-protagonista a diferentes agentes socia-
les (amistades, curanderos, yerberos) e ins-
tituciones civicas (asociaciones sin fines de
lucro), religiosas (Hermanas de la Caridad)
y propiamente estatales (hospitales, médicos,
enfermeras, policias). Previamente a la géne-
sis del Moridero, cuando trata de curar a un
travesti atacado por los Matacabros (53-55),
el peluquero acude buscando auxilio tanto
de representantes de la ciencia (médicos y
enfermeras), como de los naturistas de ori-
gen popular, llamese curanderos o yerberos.
Por lo demas, de las asociaciones sin fines de
lucro, el narrador-protagonista sélo acepta
como donacién una lavadora industrial y la
tela fallada que una fabrica le brinda y con
la que, ayudado por algunos parientes de
los “huéspedes”, hace algunas sdabanas. No
obstante, rechaza a estas asociaciones por
parecerle que “hacian de la ayuda un modo
de vida” (81).

Las Hermanas de la Caridad son presentadas
como verdaderos monstruos morales por el
peluquero, quien se resiste a pensar la posi-
bilidad, o simplemente suponer el futuro,
de su Moridero con otras reglas y regentes.
Se figura que las Hermanas de la Caridad
se haran cargo del Moridero. Es decir, tiene
conciencia de que otros agentes sociales con-
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tinuardn con su tarea (82) y esta seguro de
que todo sera peor para sus “huéspedes” si
los llevan a los hospitales del Estado o si las
Hermanas de la Caridad toman el mando.
Estas, simplemente no querran a los miseros
y no podran contra sus “conductas escanda-
losas”, impropias, en los lechos de muerte; se
trata de modales donde ese especifico tipo
de moral no tiene espacio. El peluquero sabe
que estda muriendo, y sabe también que ven-
dran agentes foraneos a invadir su espacio,
su Moridero, su proyecto. Ademas, como la
enfermedad no tiene cura, lo que perturba
al narrador es pensar que prolongaran los
sufrimientos de los huéspedes “bajo la apa-
riencia de la bondad cristiana”. Y, “lo peor”,
que las monjas trataran “a toda costa de de-
mostrar lo sacrificada que era la vida cuando
se la ofrecian a los demés” (76).

Respecto a la policia, el narrador-protago-
nista menciona “aventuras callejeras” que
lo llevan a “celdas” después de “redadas”
policiales por “peleas a pico de botella” (48)
“cuando algun otro trataba de quitar(l)e un
novio conseguido a fuerza de sacrificio” (49).
También nos dice que “los patrulleros que
rondaban la zona” donde solian prostituirse,
tenian por costumbre llevarlos “a dar la vuel-
ta de rutina” (18), con lo que se insintia una
practica sabida a través de diversos reportajes
periodisticos: los cambios de favores entre la
prostitucion callejera y las fuerzas de segu-
ridad ciudadana. En cualquier caso, no es
gratuito que Bellatin partiera de un reporte
de periddico para escribir Salén de belleza.

Ahora bien, en cuanto al aspecto tempo-
ral, la historia de la novela no es lineal ni
tampoco progresiva aunque, como sostiene
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Estela Vieira, un momento crucial se da al
final de la primera parte del relato cuando
la vecindad intenta atacar, tumbar y quemar
el salon (41). Este hecho de incertidumbre y
espanto (la posibilidad de desalojo y des-
truccidn violenta por parte de la ciudada-
nia) provoca en el peluquero la busqueda de
auxilio de diferentes agentes. Miembros de
una comunidad religiosa lo ayudan tratando
de calmar a los “huéspedes”, asustados por
esta perturbacion de su espacio. Va también
buscando el auxilio de la policia, la que “no
tenia ni la menor idea” del Moridero, por lo
que solo atina a hacerle preguntas y a hablar-
le de un cédigo sanitario. Miembros de unas
instituciones que siempre habian querido
ayudarlo con medicinas y a las que también
llamd, se encargan de hablar con los policias.
Hay que indicar que estos pedidos de auxilio
se dan previamente a la génesis del Moridero
¥, luego, cuando el mismo se ve amenazado
y en peligro de destruccion.

I~

Este momento, crucial y climatico a su vez
(la amenaza de la turba contra el Moridero),
guarda relacion con los aspectos vinculados
ala temporalidad de la novela. El narrador-
protagonista habia empezado su relato con
una demanda nostalgica que clamaba por un
pasado de aparente armonia y belleza: “Hace
algunos afos, mi interés por los acuarios me
llevé a decorar mi salén de belleza con peces
de distintos colores. Ahora que el salén se ha
transformado en un Moridero, en el que van
a terminar sus dias quienes no tienen donde




hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cémo
poco a poco los peces han ido desaparecien-
do” (9). Este pasado resulta importante en
la medida en que, como dice Edward Said,
ejerce un peso sobre actitudes culturales
actuales (54), en este caso representado en
la significacion simbdlica del propio Mori-
dero. Asi, cerca ya de la muerte, después de
revelarnos aspectos de su historia personal
¥, por extension, del mundo representado, el
narrador fantasea la posibilidad de regresar
el salon a su “pasado esplendor™.

Esta idea le nace después de pensar en algu-
nas posibilidades para el Moridero antes de
la cercana hora final; ideas que van surgiendo
conforme va concluyendo su relato. Aunque
ignora el futuro concreto del Moridero, es
consciente de que los agentes externos ine-
vitablemente préximos y contra los cuales
nada puede hacer para librarse (82), se hardn
cargo de su local. Este insoportable hecho
(ellos cambiaran todas sus reglas) le provo-
can una sucesion de ideas sueltas: quemar
el Moridero con todos los huéspedes dentro
(77), idea que descarta de plano por “poco
original”; otra posibilidad es inundarlo (78)
hasta convertirlo en un gran acuario, idea
que también desecha “por absurda”. Si pien-
sa mds bien en borrar todo tipo de huellas,
hacer del Moridero nuevamente un salén
de belleza, como ya dijimos (78). Aunque
desecha esta tltima idea por “inutil” (81), lo
que es acorde con su nihilismo, pero tam-
bién con un sentido practico pues, ;con qué
objetivo desmantelar un lugar “que tiene
todo destinado para la agonia”? (81-82). El
narrador-protagonista pareciera encontrar
sin embargo cierta sensacién de triunfo o
gozo ante la idea de que las Hermanas de la

Caridad y las asociaciones sin fines de lucro
lo encuentren en su local “muerto pero ro-
deado del pasado esplendor” (81).

La mencionada actitud nihilista ante la vida
que muestra el narrador-protagonista va de
la mano con su estilo austero y despectivo,
de frases cortas. Actitud que se hace patente
en la detallada mencién a las costumbres y
especiales cuidados de diferentes tipos de
peces (Guppys Reales, Carpas Doradas, Gol-
dfish, Monjitas, Escalares, Peces Lapiz, Peces
Basureros, Peces Peleadores, Axolotes y Pi-
raflas Amazonicas, nombres que aparecen
en mayusculas) en contraste con la ausencia
de descripcién de los cuerpos putrefactos,
llagados y agonizantes de los “huéspedes”
del Moridero, a los que el protagonista ni
siquiera individualiza: s6lo nos ofrece la
historia de “uno en concreto” (27), quien se
habia visto envuelto en el mundo del nar-
cotréfico. El destino comun de todos estos
cuerpos es ir a dar a una “fosa comdn” (48).2
Para el critico Carlos Garayar:

Hablar de una muerte es, inevitablemente,
hablar de la muerte, pero en la novela la
historia adquiere dimensiones de meta-
fora cuando a aquel contraste extremo

se le suma un paralelismo que nos obliga

a proyectarla sobre nuestra existencia.

El peluquero, aficionado a unos peces
ornamentales a los que la peste acosa en sus
acuarios tanto como a los hombres alojados
en el Moridero, termina siendo mas que

un individuo; es el sepulturero, el repre-
sentante de la muerte que cada dia extrae

del acuario a un hombre y lo deshecha.
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Valga precisar que los “huéspedes” son to-
dos de sexo masculino. Y es que “un salén
que habia embellecido hasta la saciedad a
las mujeres, no iba pues a echar por la borda
tantos afos de trabajo sacrificado” (37). Por
mds que algunas pidiesen alojamiento para
morir con sus hijos en brazo, el peluquero
no acepta alojarlas. En cualquier caso, esta
muerte, unay todas, anuncia su reino en este
mundo a través del simbolismo de los peces:
“[aJhora, cuando yo también estoy atacado
por el mal, sélo quedan los acuarios vacios”
(13), nos informa practicamente al inicio de
la novela el narrador-protagonista. “Todos
menos uno’, subraya, y es ése precisamente
al que “trata a toda costa de mantener con
algo de vida en el interior” (13). Esos peces
son los que dan sentido a la vida del per-
sonaje, a quien no solo le gusta verlos sino
que incluso llegan a influir en su estado de
animo. Las Carpas Doradas, por ejemplo, le
dan sosiego pero también lo motivan a tras-
vestirse de dorado en las noches, cuando atn
puede salir a ese tipo de aventuras nocturnas
(14). Asi, el peluquero nos dice:

[...] sentia que le faltaba todavia algo
para que el salon fuera un lugar verdade-
ramente diferente. Fue entonces cuando
pensé en los peces. Serian el toque que
daria al local el matiz algo extrafo en

el barrio donde esté ubicado. (50)*

Este toque de categoria que otorgan los peces
como motivo de contemplacion dentro de sus
acuarios, se trastoca dramaticamente ante la
realidad de la muerte. La reacciéon misma de
los peces ante este hecho es singularmen-
te percibida por el narrador-protagonista,
quien extrae una leccion de ello:
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La tinica reaccidon que tienen algunos
peces ante la muerte es la de comerse al
pez sin vida. Si es que el pez no se saca

a tiempo, se convierte en comida de los
demds. Hubo veces en que a propdsito

los dejé varios dias al fondo del acuario.
Cada manana vefa cémo los demas iban
desapareciéndolos de a pocos. En esas oca-

siones la muerte tenia cierto sentido. (74)

Los peces no caen dentro de la abyeccién
porque tienen sentido del caddver como
alimento. Como sostiene Julia Kristeva,
un cadaver, como el mas repugnante de los
desechos, resulta el colmo de la abyeccion:
la muerte infesta la vida. A su vez, lo ab-
yecto perturba absolutamente todo pues no
acepta las reglas (delimitar, controlar) que
cualquier orden, sistema o identidad busca
establecer para garantizar su continuidad o
supervivencia (10-11). Reglas que el narra-
dor-protagonista se empecina por mantener
en su Moridero y a las que constantemente
hace referencia en su relato. Los cadaveres
de los peces sirven como comida, pero los
cuerpos de los “huéspedes” se pudren y
terminan siendo arrojados a la basura, a la
fosa comun, como ya vimos. Parecida suerte
corren sus efectos personales, asi como los
implementos que sirvieron para auxiliarlos
en el Moridero:

Una vez que los huéspedes hayan muerto,
arrojaré los colchones y los catres a un

basural. También las bacinicas y la vajilla

de fierro enlozado donde sirvo las sopas.




A alguien interesado le venderé la lava-
dora industrial que nos vendieron el mes
pasado. No lo hago por falta de dinero,
sino para no levantar sospechas arrojan-

dola a un descampado asi porque si. (78)

El narrador-protagonista abandona tam-
bién la pecera en el “mismo descampado
donde irian destinadas las bacinicas y la
vajilla” (79): “Lo mas probable es que algun
traficante de basura se tropezara con ella.
Seguro que se sorprenderia por lo extrafo
de su hallazgo. Entonces arrojaria el agua
y los peces para luego llevarse el acuario a
venderlo” (80). Colchones, catres, bacinicas,
vajilla de fierro, peceras, cuerpos muertos:
todo termina en el fondo comun de la basu-
ra, son los restos o residuos de la ciudad. La
basura significa el otro lado del limite, esos
desechos caen o terminan siendo arrojados
para que el organismo (individual y social)
continue su proceso vital. Estos desechos y
caddaveres (o cadaveres desechables también,
si nos atenemos a lo dicho por Garayar) en el
mundo de la novela tienen en comun ser lo
que se descarta para seguir viviendo. Igual
pasan a formar parte de ese basural que tan-
to da para traficar como para reciclar.”

Vieira anota como el mundo de los peces
es paralelo a la realidad del otro lado del
cristal, donde se da un proceso de deshu-
manizacién. La supervivencia del mas apto
parece ser la filosofia que reina en ambos
mundos, donde el efecto mas fuerte de esta
representacion alegorica es la critica subya-
cente de la dislocacién de los valores y las
emociones. El narrador-protagonista insiste
constantemente en su coleccion privada de
peces, provocando nuestra atencion ausen-

te en los hombres enfermos cuyas camas se
encuentran alineadas en filas.

Nos queda la inquietud respecto a qué pue-
de garantizar a sus “huéspedes” este pelu-
quero dentro de una sociedad mutilada. Ni
entregarlos al Estado, ni a las asociaciones
sin fines de lucro, ni a las Hermanas de la
Caridad. Extrana metafora de fin de siglo
la de Mario Bellatin. Su pregunta respecto
a qué sucederia si se pone “la muerte y la
belleza en un mismo lugar” (Nevares, Ro-
bles) la podemos ver representada en esos
cuerpos enfermos y terminales, donde la
muerte toca a su vez al propio protagonista
y por extension al relato en si. De aqui que
una atmosfera de incertidumbre y carencia
de futuro, como la que envuelve a muchos
paises del Tercer Mundo, cubra también a
Salén de belleza, convirtiéndola en imagen
angustiante de una actualidad local en un
mundo ancho, global y para muchos de mu-
chos, todavia ajeno.

Notas

1 Este texto fue presentado en diciembre del 2003
como trabajo final del seminario “Cuerpo y politica
en la narrativa hispana’, a cargo de la profesora
Rosalia Cornejo-Parriego en la Universidad de Otta-
wa. Fue leido en el Annual Graduate Student Confer-
ence “Identity and (auto)biography” del Department
of Hispanic Studies de McGill University (Montreal,
29-30 enero 2004), y en el “Segundo Congreso Inter-
nacional de Peruanistas en el Extranjero” organizado
por la Universidad de Harvard en la Universidad de
Sevilla (Sevilla, 1-4 junio 2004). Una version resumida
del mismo aparecio en Identidades 111.60 (Lima, 03
mayo 2004): 6-7. En version electrénica aparecié
completo en Ciberayllu. Missouri: 31 diciembre 2004

y en Letras.s5. Proyecto patrimonio (Escritores y poetas
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en espariol). Santiago de Chile: 11 enero 2005.

2 Bellatin expresa que su estilo, desarrollado desde su
segunda novela Efecto invernadero (1992), permite que
“hasta un nifio” pueda acceder al universo descrito,
creado con una técnica que el narrador se esfuerza en
ocultar para que el lector no se sienta “manipulado o
asombrado por artificios evidentes”. En suma, se trata
de un narrador que se limita a describir sin argumen-
tar una posicion u otra, con lo que se da un “juego de
ambigiiedad o [...] de Falsa Inocencia” donde las in-
terpretaciones que uno pueda mencionar no dejan de
ser validas, “como tampoco propuestas que afirman
todo lo contrario” (Arévalo 1993). En otra entrevista
también dice: “Me interesa la ambigiiedad, para que
cada lector encuentre su propio libro” (Cornejo).

Y en otra: “Juego con la retdrica, para hacer como
traductor y no como escritor. [...] Parto de imagenes
fijas, plasticas. En cuanto al contenido, aparece segin
la logica que el texto va proponiendo. Como un escri-
tor-lector” (Nevares). Por su parte, Jorge Coaguila
destaca desde el titulo de su entrevista a Bellatin este
deseo de ambigiiedad por parte del novelista (ver
bibliografia).

3 Como el propio Bellatin expresa, un espacio
cerrado le “resulta el sitio ideal para simbolizar el
mundo” (Coaguila 25). El critico Carlos Garayar
resalta a su vez este hecho: “En sus novelas anteriores
Bellatin no habia desplegado tanto ni tan evidente-
mente la dimension simbolica. En Salén de belleza
este aspecto es capital y, podriamos decir, hunde sus
raices en el tema mismo”.

4 Por supuesto que la asociacion de Salén de belleza
con el SIDA, por parte de criticos y lectores, ha sido
inmediata. Un trabajo que aborda de lleno este tema
es el de Prinkey (ver bibliografia). Con relacion a la
espacialidad de la novela, desde las primeras lineas
de su ensayo Prinkey se apresura en asociar la ciudad
donde transcurre la obra con un pais centroameri-
cano: “Bellatin s Salén de belleza takes place in con-

temporary Mexico and has as it backdrop the AIDS
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epidemic”. La equivocacion sin duda nace del hecho
de que este pais es el lugar de nacimiento del autor, su
actual residencia y segunda ciudadania.

5 Dice Bellatin: “Si me preguntaran acerca de las
caracteristicas de mis libros, el ocultamiento de quien
los narra serfa la mds resaltante. En efecto, desde mis
primeras incursiones en la ficcién, tratar de distanciar
al autor de las cosas que se cuentan es una de mis
obsesiones. Quizé para poder hacer uso de ese ocul-
tamiento de una manera eficiente intenté la utdpica
construccion de un sistema literario propio que seria
el que sostuviera la escritura; un método para ocultar
lo impudico que suele tener lo literario. Escribir se
convertiria entonces en un ejercicio intelectual regido
por las normas que esta sistematizaciéon impusiera a
los textos. Por eso, ellos no estdn en la realidad o en
mi cabeza, como suele decirse, sino en un ejercicio
auténomo que estd regido por las leyes del no espacio
y del no tiempo. Textos como suspendidos en un
limbo” (Robles). En otra entrevista también habla de
la creacién de un “universo sin tiempo y sin espacio
que comencé a escribir desde mi primer libro” (Mé-
ndez 75). Por su parte, el escritor Ivan Thays ha de-
nominado las novelas de Bellatin “metaforas extrafias,
curiosas, amorales, sin tiempo y sin patria”. Y Javier
Arévalo define la prosa de Bellatin como “premedita-
damente neutra, seca e impersonal” (1992).

6 “[E]l salon de belleza cerraba sus puertas a las
ocho de la noche. Era una buena hora para hacerlo,
pues muchas de las clientas preferian no visitar tan
tarde la zona donde estd ubicado el establecimiento.
El saldn estd situado en un punto tan alejado de las
lineas de transporte publico, que para viajar en un
autobus hay que efectuar una fatigosa caminata” (24).

7 Mas temprano también dice: “Aparte del Moride-
ro, la unica alternativa seria perecer en la calle” (13).
Por ejemplo, al primer “huésped” del Moridero lo
recoge junto a unos amigos de “uno de los puentes
del rio que corre paralelo a la ciudad”, a donde habia

sido llevado por “ciertos vagabundos [quienes] para



mitigar los escalofrios que lo acometian lo tapaban
con unos cartones” (54). Una elocuente solidaridad
lumpen. En una entrevista ya citada, Bellatin expresa
que “Salén de belleza trata de una enfermedad que

se expande y ataca a un considerable numero de
personas. En ella muestro como hay gente que no
tiene un amparo médico y un lugar dénde morir”
(Coaguila 26).

8 Ivan Thays a prop6sito de esta novela escribio:
“El punto culminante de la obra de Bellatin, para la
generalidad de la critica por lo menos, fue la publi-
cacion de la novela Salon de belleza. Sin traicionar la
esencia y el estilo, Bellatin hizo una metéfora angus-
tiante de un tema de actualidad. La historia de un
peluquero que recoge victimas de la peste y convierte
su salon de belleza en un ‘moridero’ es una alegoria
de la peste en general, un hecho tan atemporal como
la muerte misma y, por consiguiente, lo mismo puede
vincularse a la peste medieval como al sida contem-
poraneo, por ejemplo”. Una atemporalidad en cierto
modo restringida por el hecho de que en este caso
si se tratara de una peste medieval, ésta tendria la
particularidad de instalarse en una ciudad con tele-
vision, cines, discotecas, salones de belleza, céntricas
avenidas y travestis prostituyéndose en sus calles.

9 También menciona una fabrica (22), cines de bar-
rio (52), un hotel de turistas (54), hospitales privados
y del Estado (55), el barrio o vecindario (38), la comis-
aria del sector (40-1), un basural (78), entre otros.

10 “Otra palabra que denota la pertenencia es jebe’,
como bien sefiala en una comunicacién personal
el propio Bellatin a raiz de su lectura a la version
resumida de este ensayo (ver bibliografia). Efectiva-
mente, como escribe la lingiiista Martha Hildebrandt,
“en el habla peruana se prefiere el sinénimo jebe” a
por ejemplo un término como goma elastica (240). En
la novela dicha palabra aparece del siguiente modo:
“De inmediato busqué el guante de jebe con el que
hacia el tefiido de cabello a las clientas y saqué al pez

muerto” (10).

11 Como cuenta el narrador en las paginas 53-55,
al principio se habia animado a dar “cobijo a una que
otra persona herida por las Bandas de los Matacabros
o de asaltantes que merodeaban la ciudad, pero en
esas ocasiones se habia tratado s6lo de alojamientos
temporales” (53). Respecto al primer “huésped” en si,
véase también las paginas mencionadas.

12 El protagonista estuvo “un par de veces en una
situacion intima con aquel cuerpo desecho” (ibidem),
pero no cree que fuera él quien lo infectd: dice que
habia tomado sus “precauciones” (29).

13 “Sus cuerpos son envueltos en unos sudarios que
yo mismo confecciono con las telas de sdbana que nos
donaron. No hay velatorios ni nada. Se quedan en sus
camas hasta que unos hombres que tengo contratados
los trasladan en carretillas. Yo no los acompano y
cuando vienen los familiares a preguntar, me limito a
informarles que ya no estan en este mundo” (48).

14 Sobre la inclusion de los peces en el mundo de la
novela cuenta Bellatin: “Todo surgi6 de una situacién
banal. Frente a mi computadora tenfa una pecera en
la que observé lo que narro en la novela: unos peces
tenfan crias y otros morian, asuntos triviales en la his-
toria de la pecera. La vida y la muerte se conjugaban
en un lugar tan reducido. // También se incorporaba
el tema de la belleza. Una pecera bien mantenida es
un lugar muy hermoso. Puede uno pasarse, como los
japoneses, varios minutos contemplando el reflejo
de las escamas de las carpas doradas. Pero si sufre
descuido, con el agua estancada, una pecera se vuelve
un sitio funebre y en decadencia. La muerte gobierna
el lugar” (Coaguila 25). Al igual que la idea del
peluquero recogiendo enfermos de Sida en los bar-
rios marginales de Lima, este elemento fundamental
dentro de la novela parte
de un hecho concreto extraido de la realidad, en este
caso dentro del propio ambito personal del autor.

15 Para una visioén politica de la basura como indu-
stria cultural arrojada por los Estados Unidos dentro

del contexto latinoamericano, y la consiguiente
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respuesta creativa por parte de este continente, véase
lo expresado por Angel Rama en la tltima entrevista

que concedid en julio de 1983 (Morafa 340-41).
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