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Nuestro propósito al estudiar la novela Salón 
de belleza, publicada por primera vez en Lima 
en 1994, es observar diversos aspectos dentro 
de ese planificado “juego de ambigüedades” 
o “falsas inocencias” que es la narrativa de 
Mario Bellatin, en relación con las condicio-
nes comunes de los países latinoamericanos 
(estados ineficientes y corruptos, sociedades 
mutiladas, narcotráfico); condiciones que 
se van alineando en la novela bajo el fon-
do trágico de la muerte.2 Precisamente, un 
primer aspecto a destacar es la dimensión 
simbólica que encierra el Moridero, del que 
pronto hablaremos, dentro de un entramado 
social más amplio.3 La idea inicial de la obra, 
como lo cuenta el propio Bellatin, nació de la 
lectura de una noticia periodística:

 [p]artí de una noticia que encontré en un 
diario. Allí decía que había un peluquero 
que recogía enfermos de Sida en un barrio 
marginal de Lima. Esta anécdota me pare-

ció que podía ofrecer un espacio rico para 
crear. A partir de ese momento ingresó 
mi propia invención. (Coaguila 25-26)

Esta anécdota real es un dato concreto ofre-
cido por el propio autor. Más allá de que en 
su novela este hecho se haya borrado, nos 
estamos refiriendo a él en el sentido de que 
la imaginación del novelista a la hora de eje-
cutar la trama ha partido de una experiencia 
ocurrida en la realidad, específicamente en 
el ámbito de la marginalidad social limeña. 
El camino recorrido desde el inicio (el he-
cho real) hasta el final (la novela en sí) ha 
borrado diversos referentes directos –entre 
ellos la mención específica a la enfermedad 
del sida,– pero ha dejado claramente sus 
huellas entre las líneas del relato.4 Este dato 
objetivo de la noticia periodística como pun-
to de partida para la imaginación creativa, 
nos da una pauta para realizar nuestra lec-
tura de la novela bajo la premisa de Salman 
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Rushdie cuando afirma que resulta “falso 
crear un universo ficticio libre de la política” 
(citado por Edward Said en Cultura e impe-
rialismo, 68). 

Aunque Salón de belleza es acorde con las 
leyes del no-espacio y el no-tiempo con las 
cuales Bellatin rige su novelística, nuestra 
hipótesis es que con la construcción del 
Moridero se alude a los aspectos mutilados, 
deficientes y estructuralmente deteriorados 
de las sociedades latinoamericanas.5 Como 
señala Judith Butler, “ni la gramática ni el 
estilo son políticamente neutrales” (19), más 
allá de que el propio novelista sostenga que 
sus textos se encuentran “como suspendidos 
en un limbo” (Robles). Destacar el no-espa-
cio y el no-tiempo y trasladar ese “limbo” al 
lugar específico donde transcurre la acción 
de la novela, será uno de nuestros propósi-
tos. Para ello exploraremos sus referentes 
espaciales y temporales. 

Salón de belleza es el relato (distribuido 
en el libro en dos capítulos breves) de un 
peluquero homosexual y travesti, dueño 
de un salón de belleza ubicado en la zona 
marginal de una ciudad innominada6; salón 
que posteriormente sirve de Moridero para 
verdaderos deshechos humanos en la fase 
terminal de una incurable enfermedad a la 
que se denomina con el nombre genérico de 
la peste o el mal. Convencido de que esta 
enfermedad no tiene cura, el narrador-prota-
gonista decide convertir su centro laboral en 

un Moridero para que las personas atacadas 
no “perecieran como perros en medio de la 
calle, o bajo el abandono de los hospitales 
del Estado” (55).7

 Antes de configurar este singular espacio, 
hagamos primero un breve recuento de las 
referencias geográficas que se dan en la obra. 8 
El propósito al destacar los aspectos espacia-
les es clarificar el lugar de enunciación de la 
misma. El narrador-protagonista menciona 
el norte del país (49, 58), el exterior (27), Eu-
ropa (18, 52), el Japón a través de la referencia 
a una familia japonesa dueña de unos Baños 
Turcos a donde el protagonista solía acudir 
para buscar hombres, y, finalmente, una vaga 
referencia a México cuando se refiere al ori-
gen de sus Axolotes (62). Respecto a la ciudad 
en sí, el narrador menciona un “río que corre 
paralelo” (54) a ella, el Estadio Nacional (17), 
dos Baños Turcos (16-20), así como las “zo-
nas centrales” (14) con grandes, concurridas 
y bastantes transitadas avenidas donde, tra-
vestido, solía ir dos o tres veces por semana 
con sus amigos en busca de “hombres de la 
noche” (18, 34).9 Detengámonos un momento 
en este último dato, que nos permitirá reto-
mar el espacio del Moridero.

Es en esa zona central de la ciudad, donde 
los travestis sufren los ataques de asaltantes 
y de las Bandas de Matacabros (14, 53). En 
principio, vale destacar que el término cabro 
refiere a una procaz y coloquial expresión 
juvenil limeña para designar a los homo-
sexuales, en especial a quienes se trasvisten 
para ejercer la prostitución callejera. Ese 
localismo ya nos da una referencia concreta 
de un país latinoamericano específico.10 Di-
chos enfrentamientos son tan feroces que 
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“muchos terminaban muertos después de 
los ataques de esos malhechores” (14). Una 
de las consecuencias para quienes sobreviven 
a estos asaltos es el trato despreciativo por 
parte de los “hospitales donde internaban” a 
los heridos, pues ni siquiera los recibían “por 
temor de que estuvieran infectados” (14). 

Aquí surge precisamente la “compasión” del 
narrador protagonista, quien comienza a re-
coger a los compañeros heridos para brin-
darles cuidados en su salón de belleza. Esta 
es la génesis del Moridero, cuya existencia 
se hace posible debido al claro rechazo de 
la sociedad representada por esos jóvenes 
homofóbicos y asesinos, y por los hospitales 
estatales.11 Llama la atención también que 
los padres de estos mismos “jóvenes ma-
tacabros” sean los propios clientes de esos 
travestis prostituidos. Padres y señores de 
la burguesía que abusan sexualmente de 
ellos cuando niños, como en el caso de un 
amigo del protagonista al que violaron en 
las duchas de un Baño Turco “de categoría” 
a la edad de trece años (18-19). Otro de los 
“huéspedes”, abandonado luego de contraer 
la enfermedad, había sido utilizado por su 
amante para “transportar cocaína oculta en 
su cuerpo” (28) hacia el extranjero.12 En ese 
sentido, es notorio también que el peluquero 
oponga su Moridero a otros organismos de 
la sociedad representada:

Como creo haber dicho en algún momento, 
los médicos y las medicinas están prohi-
bidos en el salón de belleza. También las 
yerbas medicinales, los curanderos y el 
apoyo moral de los amigos o familiares. 
En ese aspecto, las reglas del Moridero son 
inflexibles. La ayuda sólo se canaliza en di-

nero en efectivo, golosinas y ropas de cama. 
No sé de dónde me viene la terquedad de 
llevar yo solo la conducción del salón. (33)

Es evidente el rechazo por parte del narra-
dor-protagonista a diferentes agentes socia-
les (amistades, curanderos, yerberos) e ins-
tituciones cívicas (asociaciones sin fines de 
lucro), religiosas (Hermanas de la Caridad) 
y propiamente estatales (hospitales, médicos, 
enfermeras, policías). Previamente a la géne-
sis del Moridero, cuando trata de curar a un 
travesti atacado por los Matacabros (53-55), 
el peluquero acude buscando auxilio tanto 
de representantes de la ciencia (médicos y 
enfermeras), como de los naturistas de ori-
gen popular, llámese curanderos o yerberos. 
Por lo demás, de las asociaciones sin fines de 
lucro, el narrador-protagonista sólo acepta 
como donación una lavadora industrial y la 
tela fallada que una fábrica le brinda y con 
la que, ayudado por algunos parientes de 
los “huéspedes”, hace algunas sábanas. No 
obstante, rechaza a estas asociaciones por 
parecerle que “hacían de la ayuda un modo 
de vida” (81).

Las Hermanas de la Caridad son presentadas 
como verdaderos monstruos morales por el 
peluquero, quien se resiste a pensar la posi-
bilidad, o simplemente suponer el futuro, 
de su Moridero con otras reglas y regentes. 
Se figura que las Hermanas de la Caridad 
se harán cargo del Moridero. Es decir, tiene 
conciencia de que otros agentes sociales con-
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tinuarán con su tarea (82) y está seguro de 
que todo será peor para sus “huéspedes” si 
los llevan a los hospitales del Estado o si las 
Hermanas de la Caridad toman el mando. 
Éstas, simplemente no querrán a los míseros 
y no podrán contra sus “conductas escanda-
losas”, impropias, en los lechos de muerte; se 
trata de modales donde ese específico tipo 
de moral no tiene espacio. El peluquero sabe 
que está muriendo, y sabe también que ven-
drán agentes foráneos a invadir su espacio, 
su Moridero, su proyecto. Además, como la 
enfermedad no tiene cura, lo que perturba 
al narrador es pensar que prolongarán los 
sufrimientos de los huéspedes “bajo la apa-
riencia de la bondad cristiana”. Y, “lo peor”, 
que las monjas tratarán “a toda costa de de-
mostrar lo sacrificada que era la vida cuando 
se la ofrecían a los demás” (76).

Respecto a la policía, el narrador-protago-
nista menciona “aventuras callejeras” que 
lo llevan a “celdas” después de “redadas” 
policiales por “peleas a pico de botella” (48) 
“cuando algún otro trataba de quitar(l)e un 
novio conseguido a fuerza de sacrificio” (49). 
También nos dice que “los patrulleros que 
rondaban la zona” donde solían prostituirse, 
tenían por costumbre llevarlos “a dar la vuel-
ta de rutina” (18), con lo que se insinúa una 
práctica sabida a través de diversos reportajes 
periodísticos: los cambios de favores entre la 
prostitución callejera y las fuerzas de segu-
ridad ciudadana. En cualquier caso, no es 
gratuito que Bellatin partiera de un reporte 
de periódico para escribir Salón de belleza.

Ahora bien, en cuanto al aspecto tempo-
ral, la historia de la novela no es lineal ni 
tampoco progresiva aunque, como sostiene 

Estela Vieira, un momento crucial se da al 
final de la primera parte del relato cuando 
la vecindad intenta atacar, tumbar y quemar 
el salón (41). Este hecho de incertidumbre y 
espanto (la posibilidad de desalojo y des-
trucción violenta por parte de la ciudada-
nía) provoca en el peluquero la búsqueda de 
auxilio de diferentes agentes. Miembros de 
una comunidad religiosa lo ayudan tratando 
de calmar a los “huéspedes”, asustados por 
esta perturbación de su espacio. Va también 
buscando el auxilio de la policía, la que “no 
tenía ni la menor idea” del Moridero, por lo 
que sólo atina a hacerle preguntas y a hablar-
le de un código sanitario. Miembros de unas 
instituciones que siempre habían querido 
ayudarlo con medicinas y a las que también 
llamó, se encargan de hablar con los policías. 
Hay que indicar que estos pedidos de auxilio 
se dan previamente a la génesis del Moridero 
y, luego, cuando el mismo se ve amenazado 
y en peligro de destrucción.

Este momento, crucial y climático a su vez 
(la amenaza de la turba contra el Moridero), 
guarda relación con los aspectos vinculados 
a la temporalidad de la novela. El narrador-
protagonista había empezado su relato con 
una demanda nostálgica que clamaba por un 
pasado de aparente armonía y belleza: “Hace 
algunos años, mi interés por los acuarios me 
llevó a decorar mi salón de belleza con peces 
de distintos colores. Ahora que el salón se ha 
transformado en un Moridero, en el que van 
a terminar sus días quienes no tienen dónde 
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hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cómo 
poco a poco los peces han ido desaparecien-
do” (9). Este pasado resulta importante en 
la medida en que, como dice Edward Said, 
ejerce un peso sobre actitudes culturales 
actuales (54), en este caso representado en 
la significación simbólica del propio Mori-
dero. Así, cerca ya de la muerte, después de 
revelarnos aspectos de su historia personal 
y, por extensión, del mundo representado, el 
narrador fantasea la posibilidad de regresar 
el salón a su “pasado esplendor”.

Esta idea le nace después de pensar en algu-
nas posibilidades para el Moridero antes de 
la cercana hora final; ideas que van surgiendo 
conforme va concluyendo su relato. Aunque 
ignora el futuro concreto del Moridero, es 
consciente de que los agentes externos ine-
vitablemente próximos y contra los cuales 
nada puede hacer para librarse (82), se harán 
cargo de su local. Este insoportable hecho 
(ellos cambiarán todas sus reglas) le provo-
can una sucesión de ideas sueltas: quemar 
el Moridero con todos los huéspedes dentro 
(77), idea que descarta de plano por “poco 
original”; otra posibilidad es inundarlo (78) 
hasta convertirlo en un gran acuario, idea 
que también desecha “por absurda”. Sí pien-
sa más bien en borrar todo tipo de huellas, 
hacer del Moridero nuevamente un salón 
de belleza, como ya dijimos (78). Aunque 
desecha esta última idea por “inútil” (81), lo 
que es acorde con su nihilismo, pero tam-
bién con un sentido práctico pues, ¿con qué 
objetivo desmantelar un lugar “que tiene 
todo destinado para la agonía”? (81-82). Él 
narrador-protagonista pareciera encontrar 
sin embargo cierta sensación de triunfo o 
gozo ante la idea de que las Hermanas de la 

Caridad y las asociaciones sin fines de lucro 
lo encuentren en su local “muerto pero ro-
deado del pasado esplendor” (81). 

La mencionada actitud nihilista ante la vida 
que muestra el narrador-protagonista va de 
la mano con su estilo austero y despectivo, 
de frases cortas. Actitud que se hace patente 
en la detallada mención a las costumbres y 
especiales cuidados de diferentes tipos de 
peces (Guppys Reales, Carpas Doradas, Gol-
dfish, Monjitas, Escalares, Peces Lápiz, Peces 
Basureros, Peces Peleadores, Axolotes y Pi-
rañas Amazónicas, nombres que aparecen 
en mayúsculas) en contraste con la ausencia 
de descripción de los cuerpos putrefactos, 
llagados y agonizantes de los “huéspedes” 
del Moridero, a los que el protagonista ni 
siquiera individualiza: sólo nos ofrece la 
historia de “uno en concreto” (27), quien se 
había visto envuelto en el mundo del nar-
cotráfico. El destino común de todos estos 
cuerpos es ir a dar a una “fosa común” (48).13 
Para el crítico Carlos Garayar: 

Hablar de una muerte es, inevitablemente, 
hablar de la muerte, pero en la novela la 
historia adquiere dimensiones de metá-
fora cuando a aquel contraste extremo 
se le suma un paralelismo que nos obliga 
a proyectarla sobre nuestra existencia. 
El peluquero, aficionado a unos peces 
ornamentales a los que la peste acosa en sus 
acuarios tanto como a los hombres alojados 
en el Moridero, termina siendo más que 
un individuo; es el sepulturero, el repre-
sentante de la muerte que cada día extrae 
del acuario a un hombre y lo deshecha.
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Valga precisar que los “huéspedes” son to-
dos de sexo masculino. Y es que “un salón 
que había embellecido hasta la saciedad a 
las mujeres, no iba pues a echar por la borda 
tantos años de trabajo sacrificado” (37). Por 
más que algunas pidiesen alojamiento para 
morir con sus hijos en brazo, el peluquero 
no acepta alojarlas. En cualquier caso, esta 
muerte, una y todas, anuncia su reino en este 
mundo a través del simbolismo de los peces: 
“[a]hora, cuando yo también estoy atacado 
por el mal, sólo quedan los acuarios vacíos” 
(13), nos informa prácticamente al inicio de 
la novela el narrador-protagonista. “Todos 
menos uno”, subraya, y es ése precisamente 
al que “trata a toda costa de mantener con 
algo de vida en el interior” (13). Esos peces 
son los que dan sentido a la vida del per-
sonaje, a quien no sólo le gusta verlos sino 
que incluso llegan a influir en su estado de 
ánimo. Las Carpas Doradas, por ejemplo, le 
dan sosiego pero también lo motivan a tras-
vestirse de dorado en las noches, cuando aún 
puede salir a ese tipo de aventuras nocturnas 
(14). Así, el peluquero nos dice:

[…] sentía que le faltaba todavía algo 
para que el salón fuera un lugar verdade-
ramente diferente. Fue entonces cuando 
pensé en los peces. Serían el toque que 
daría al local el matiz algo extraño en 
el barrio donde está ubicado. (50)14

Este toque de categoría que otorgan los peces 
como motivo de contemplación dentro de sus 
acuarios, se trastoca dramáticamente ante la 
realidad de la muerte. La reacción misma de 
los peces ante este hecho es singularmen-
te percibida por el narrador-protagonista, 
quien extrae una lección de ello: 

La única reacción que tienen algunos 
peces ante la muerte es la de comerse al 
pez sin vida. Si es que el pez no se saca 
a tiempo, se convierte en comida de los 
demás. Hubo veces en que a propósito 
los dejé varios días al fondo del acuario. 
Cada mañana veía cómo los demás iban 
desapareciéndolos de a pocos. En esas oca-
siones la muerte tenía cierto sentido. (74)

 Los peces no caen dentro de la abyección 
porque tienen sentido del cadáver como 
alimento. Como sostiene Julia Kristeva, 
un cadáver, como el más repugnante de los 
desechos, resulta el colmo de la abyección: 
la muerte infesta la vida. A su vez, lo ab-
yecto perturba absolutamente todo pues no 
acepta las reglas (delimitar, controlar) que 
cualquier orden, sistema o identidad busca 
establecer para garantizar su continuidad o 
supervivencia (10-11). Reglas que el narra-
dor-protagonista se empecina por mantener 
en su Moridero y a las que constantemente 
hace referencia en su relato. Los cadáveres 
de los peces sirven como comida, pero los 
cuerpos de los “huéspedes” se pudren y 
terminan siendo arrojados a la basura, a la 
fosa común, como ya vimos. Parecida suerte 
corren sus efectos personales, así como los 
implementos que sirvieron para auxiliarlos 
en el Moridero:

Una vez que los huéspedes hayan muerto, 
arrojaré los colchones y los catres a un 
basural. También las bacinicas y la vajilla 
de fierro enlozado donde sirvo las sopas. 
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A alguien interesado le venderé la lava-
dora industrial que nos vendieron el mes 
pasado. No lo hago por falta de dinero, 
sino para no levantar sospechas arroján-
dola a un descampado así porque sí. (78) 

El narrador-protagonista abandona tam-
bién la pecera en el “mismo descampado 
donde irían destinadas las bacinicas y la 
vajilla” (79): “Lo más probable es que algún 
traficante de basura se tropezara con ella. 
Seguro que se sorprendería por lo extraño 
de su hallazgo. Entonces arrojaría el agua 
y los peces para luego llevarse el acuario a 
venderlo” (80). Colchones, catres, bacinicas, 
vajilla de fierro, peceras, cuerpos muertos: 
todo termina en el fondo común de la basu-
ra, son los restos o residuos de la ciudad. La 
basura significa el otro lado del límite, esos 
desechos caen o terminan siendo arrojados 
para que el organismo (individual y social) 
continúe su proceso vital. Estos desechos y 
cadáveres (o cadáveres desechables también, 
si nos atenemos a lo dicho por Garayar) en el 
mundo de la novela tienen en común ser lo 
que se descarta para seguir viviendo. Igual 
pasan a formar parte de ese basural que tan-
to da para traficar como para reciclar.15

Vieira anota cómo el mundo de los peces 
es paralelo a la realidad del otro lado del 
cristal, donde se da un proceso de deshu-
manización. La supervivencia del más apto 
parece ser la filosofía que reina en ambos 
mundos, donde el efecto más fuerte de esta 
representación alegórica es la crítica subya-
cente de la dislocación de los valores y las 
emociones. El narrador-protagonista insiste 
constantemente en su colección privada de 
peces, provocando nuestra atención ausen-

te en los hombres enfermos cuyas camas se 
encuentran alineadas en filas. 

Nos queda la inquietud respecto a qué pue-
de garantizar a sus “huéspedes” este pelu-
quero dentro de una sociedad mutilada. Ni 
entregarlos al Estado, ni a las asociaciones 
sin fines de lucro, ni a las Hermanas de la 
Caridad. Extraña metáfora de fin de siglo 
la de Mario Bellatin. Su pregunta respecto 
a qué sucedería si se pone “la muerte y la 
belleza en un mismo lugar” (Nevares, Ro-
bles) la podemos ver representada en esos 
cuerpos enfermos y terminales, donde la 
muerte toca a su vez al propio protagonista 
y por extensión al relato en sí. De aquí que 
una atmósfera de incertidumbre y carencia 
de futuro, como la que envuelve a muchos 
países del Tercer Mundo, cubra también a 
Salón de belleza, convirtiéndola en imagen 
angustiante de una actualidad local en un 
mundo ancho, global y para muchos de mu-
chos, todavía ajeno.

Notas 
1 Este texto fue presentado en diciembre del 2003 

como trabajo final del seminario “Cuerpo y política 

en la narrativa hispana”, a cargo de la profesora 

Rosalía Cornejo-Parriego en la Universidad de Otta-

wa. Fue leído en el Annual Graduate Student Confer-

ence “Identity and (auto)biography” del Department 

of Hispanic Studies de McGill University (Montreal, 

29-30 enero 2004), y en el “Segundo Congreso Inter-

nacional de Peruanistas en el Extranjero” organizado 

por la Universidad de Harvard en la Universidad de 

Sevilla (Sevilla, 1-4 junio 2004). Una versión resumida 

del mismo apareció en Identidades III.60 (Lima, 03 

mayo 2004): 6-7. En versión electrónica apareció 

completo en Ciberayllu. Missouri: 31 diciembre 2004 

y en Letras.s5. Proyecto patrimonio (Escritores y poetas 



34	 Artículos

en español). Santiago de Chile: 11 enero 2005. 

2 Bellatin expresa que su estilo, desarrollado desde su 

segunda novela Efecto invernadero (1992), permite que 

“hasta un niño” pueda acceder al universo descrito, 

creado con una técnica que el narrador se esfuerza en 

ocultar para que el lector no se sienta “manipulado o 

asombrado por artificios evidentes”. En suma, se trata 

de un narrador que se limita a describir sin argumen-

tar una posición u otra, con lo que se da un “juego de 

ambigüedad o […] de Falsa Inocencia” donde las in-

terpretaciones que uno pueda mencionar no dejan de 

ser válidas, “como tampoco propuestas que afirman 

todo lo contrario” (Arévalo 1993). En otra entrevista 

también dice: “Me interesa la ambigüedad, para que 

cada lector encuentre su propio libro” (Cornejo). 

Y en otra: “Juego con la retórica, para hacer como 

traductor y no como escritor. […] Parto de imágenes 

fijas, plásticas. En cuanto al contenido, aparece según 

la lógica que el texto va proponiendo. Como un escri-

tor-lector” (Nevares). Por su parte, Jorge Coaguila 

destaca desde el título de su entrevista a Bellatin este 

deseo de ambigüedad por parte del novelista (ver 

bibliografía).

3 Como el propio Bellatin expresa, un espacio 

cerrado le “resulta el sitio ideal para simbolizar el 

mundo” (Coaguila 25). El crítico Carlos Garayar 

resalta a su vez este hecho: “En sus novelas anteriores 

Bellatin no había desplegado tanto ni tan evidente-

mente la dimensión simbólica. En Salón de belleza 

este aspecto es capital y, podríamos decir, hunde sus 

raíces en el tema mismo”.

4 Por supuesto que la asociación de Salón de belleza 
con el SIDA, por parte de críticos y lectores, ha sido 

inmediata. Un trabajo que aborda de lleno este tema 

es el de Prinkey (ver bibliografía). Con relación a la 

espacialidad de la novela, desde las primeras líneas 

de su ensayo Prinkey se apresura en asociar la ciudad 

donde transcurre la obra con un país centroameri-

cano: “Bellatin´s Salón de belleza takes place in con-

temporary Mexico and has as it backdrop the AIDS 

epidemic”. La equivocación sin duda nace del hecho 

de que este país es el lugar de nacimiento del autor, su 

actual residencia y segunda ciudadanía.

5 Dice Bellatin: “Si me preguntaran acerca de las 

características de mis libros, el ocultamiento de quien 

los narra sería la más resaltante. En efecto, desde mis 

primeras incursiones en la ficción, tratar de distanciar 

al autor de las cosas que se cuentan es una de mis 

obsesiones. Quizá para poder hacer uso de ese ocul-

tamiento de una manera eficiente intenté la utópica 

construcción de un sistema literario propio que sería 

el que sostuviera la escritura; un método para ocultar 

lo impúdico que suele tener lo literario. Escribir se 

convertiría entonces en un ejercicio intelectual regido 

por las normas que esta sistematización impusiera a 

los textos. Por eso, ellos no están en la realidad o en 

mi cabeza, como suele decirse, sino en un ejercicio 

autónomo que está regido por las leyes del no espacio 

y del no tiempo. Textos como suspendidos en un 

limbo” (Robles). En otra entrevista también habla de 

la creación de un “universo sin tiempo y sin espacio 

que comencé a escribir desde mi primer libro” (Mé-

ndez 75). Por su parte, el escritor Iván Thays ha de-

nominado las novelas de Bellatin “metáforas extrañas, 

curiosas, amorales, sin tiempo y sin patria”. Y Javier 

Arévalo define la prosa de Bellatin como “premedita-

damente neutra, seca e impersonal” (1992).

6 “[E]l salón de belleza cerraba sus puertas a las 

ocho de la noche. Era una buena hora para hacerlo, 

pues muchas de las clientas preferían no visitar tan 

tarde la zona donde está ubicado el establecimiento. 

El salón está situado en un punto tan alejado de las 

líneas de transporte público, que para viajar en un 

autobús hay que efectuar una fatigosa caminata” (24).

7 Más temprano también dice: “Aparte del Moride-

ro, la única alternativa sería perecer en la calle” (13). 

Por ejemplo, al primer “huésped” del Moridero lo 

recoge junto a unos amigos de “uno de los puentes 

del río que corre paralelo a la ciudad”, a donde había 

sido llevado por “ciertos vagabundos [quienes] para 
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mitigar los escalofríos que lo acometían lo tapaban 

con unos cartones” (54). Una elocuente solidaridad 

lumpen. En una entrevista ya citada, Bellatin expresa 

que “Salón de belleza trata de una enfermedad que 

se expande y ataca a un considerable número de 

personas. En ella muestro cómo hay gente que no 

tiene un amparo médico y un lugar dónde morir” 

(Coaguila 26).

8 Iván Thays a propósito de esta novela escribió: 

“El punto culminante de la obra de Bellatin, para la 

generalidad de la crítica por lo menos, fue la publi-

cación de la novela Salón de belleza. Sin traicionar la 

esencia y el estilo, Bellatin hizo una metáfora angus-

tiante de un tema de actualidad. La historia de un 

peluquero que recoge víctimas de la peste y convierte 

su salón de belleza en un ‘moridero’ es una alegoría 

de la peste en general, un hecho tan atemporal como 

la muerte misma y, por consiguiente, lo mismo puede 

vincularse a la peste medieval como al sida contem-

poráneo, por ejemplo”. Una atemporalidad en cierto 

modo restringida por el hecho de que en este caso 

si se tratara de una peste medieval, ésta tendría la 

particularidad de instalarse en una ciudad con tele-

visión, cines, discotecas, salones de belleza, céntricas 

avenidas y travestis prostituyéndose en sus calles.

9 También menciona una fábrica (22), cines de bar-

rio (52), un hotel de turistas (54), hospitales privados 

y del Estado (55), el barrio o vecindario (38), la comis-

aría del sector (40-1), un basural (78), entre otros.

10 “Otra palabra que denota la pertenencia es jebe”, 

como bien señala en una comunicación personal 

el propio Bellatin a raíz de su lectura a la versión 

resumida de este ensayo (ver bibliografía). Efectiva-

mente, como escribe la lingüista Martha Hildebrandt, 

“en el habla peruana se prefiere el sinónimo jebe” a 

por ejemplo un término como goma elástica (240). En 

la novela dicha palabra aparece del siguiente modo: 

“De inmediato busqué el guante de jebe con el que 

hacía el teñido de cabello a las clientas y saqué al pez 

muerto” (10).

11 Como cuenta el narrador en las páginas 53-55, 

al principio se había animado a dar “cobijo a una que 

otra persona herida por las Bandas de los Matacabros 

o de asaltantes que merodeaban la ciudad, pero en 

esas ocasiones se había tratado sólo de alojamientos 

temporales” (53). Respecto al primer “huésped” en sí, 

véase también las páginas mencionadas. 

12 El protagonista estuvo “un par de veces en una 

situación íntima con aquel cuerpo desecho” (ibidem), 

pero no cree que fuera él quien lo infectó: dice que 

había tomado sus “precauciones” (29).

13 “Sus cuerpos son envueltos en unos sudarios que 

yo mismo confecciono con las telas de sábana que nos 

donaron. No hay velatorios ni nada. Se quedan en sus 

camas hasta que unos hombres que tengo contratados 

los trasladan en carretillas. Yo no los acompaño y 

cuando vienen los familiares a preguntar, me limito a 

informarles que ya no están en este mundo” (48).

14 Sobre la inclusión de los peces en el mundo de la 

novela cuenta Bellatin: “Todo surgió de una situación 

banal. Frente a mi computadora tenía una pecera en 

la que observé lo que narro en la novela: unos peces 

tenían crías y otros morían, asuntos triviales en la his-

toria de la pecera. La vida y la muerte se conjugaban 

en un lugar tan reducido. // También se incorporaba 

el tema de la belleza. Una pecera bien mantenida es 

un lugar muy hermoso. Puede uno pasarse, como los 

japoneses, varios minutos contemplando el reflejo 

de las escamas de las carpas doradas. Pero si sufre 

descuido, con el agua estancada, una pecera se vuelve 

un sitio fúnebre y en decadencia. La muerte gobierna 

el lugar” (Coaguila 25). Al igual que la idea del 

peluquero recogiendo enfermos de Sida en los bar-

rios marginales de Lima, este elemento fundamental 

dentro de la novela parte  

de un hecho concreto extraído de la realidad, en este 

caso dentro del propio ámbito personal del autor.

15 Para una visión política de la basura como indu-

stria cultural arrojada por los Estados Unidos dentro 

del contexto latinoamericano, y la consiguiente 
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respuesta creativa por parte de este continente, véase 

lo expresado por Ángel Rama en la última entrevista 

que concedió en julio de 1983 (Moraña 340-41).
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