


Efecto Tequila
Elmer Mendoza
México: Tusquets, 2004

315 pp.

Con la publicacion de Un asesino solitario
Elmer Mendoza (Culiacan, 1949) ingreso en
1999 al selecto club de los nuevos novelistas
del norte de México que experimentan con
relatos afectados de una muy veloz variedad
de taquicardia. El lector penetra en un Méxi-
co revuelto por la mezcla de drogas, balas,
todo ilicito tipificado en el Codigo Penal
mexicano (y alguna que otra novedad) es-
tructurado con una inteligente fuerza narra-
tiva que apuesta a un lenguaje vertiginoso,
cercano a la fuente popular pero alejado del
realismo ingenuo y del cliché comercial.

En efecto, la novela negra mexicana se ha
divido en un antes y después de la novelistica
de Elmer Mendoza. Antes era facil imaginar
a un arquetipico sicario que consumiera te-
quila y escuchara corridos mejicanos (con
“jota”) todo el dia mientras jugara ruleta
rusa con una pistola automdtica tatuada
con una calavera feliz. Esa formula, de he-
cho, ya la exploré Arturo Pérez Reverte en
su best-seller La reina del sur. Y aunque el
autor espanol y el sinaloense son amigos y
han intercambiado consejos y correcciéon de
manuscritos, la narrativa de Elmer Mendoza
evita con maestria la autocomplacencia y el
facilismo en que con frecuencia cae la novela
de Pérez-Reverte. Todo cambi6 cuando des-
cubrimos que el asesino de Elmer preferia
beber coca-cola y comer galletas pancrema,
con “Have you ever seen the rain” como
musica de fondo. La publicacién en 2001
de El amante de Janis Joplin confirmaria los

132 Resenas

alcances narrativos del autor culiche y la
conformacién de su excepcional universo
delos carteles de la droga, el rock inglés y la
corrupcion politica.

Efecto Tequila (2004) refrenda el merecido
lugar que su autor se ha creado con ese estilo
unico que logré hablar de sicarios y narco-
traficantes como si acabara de inventarlos.
Su hallazgo equivale al trabajo que Luis
Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962) ha
hecho con el inmigrante y el musico nortefio,
al de Eduardo Antonio Parra (Le6n, 1965)
con el lumpenfronterizo, al de Cristina Rive-
ra-Garza (Matamoros, 1964) con el enfermo
mental, al de Daniel Sada (Mexicali, 1953)
con el habitante de pueblos olvidados por la
historia y la geopolitica.

Sin temor al experimento innovador, El-
mer Mendoza despliega en su nueva novela
la historia de Elvis Alezcano, un ex agente
de la represora Direccién Federal de Segu-
ridad que durante los afio 70 y 80 aniquild
en México a grupos de izquierda radical a
golpe de tortura y asesinato. Jubilado como
recuperador de autos robados, Alezcano es
contratado de nuevo para ejercer su viejo
oficio de espia. Efecto tequila inaugura asi
una aventura narrativa en el mundo de la
intriga internacional, con una estructura que
lo mismo incorpora motivos de la picaresca y
la novela histdrica que de las tramas de John
Le Carré y Graham Greene.

De México a Madrid, de Madrid a Buenos
Aires, Elvis se adentra en las altas esferas de
la corrupcidn trasnacional siempre acom-
pafiado de un nuevo cémplice que le indica
el camino a seguir. Este hibrido entre pi-



caro-espia viaja con humor alrededor de
Hispanoamérica lo mismo perseguido por
agentes del Mossad, como de la CIA, del
MI6 y hasta milicos golpistas del cono sur.
Mientras roba evidencia para inculpar a tor-
turadores de la guerra sucia argentina, cena
en una mesa contigua a la de Joaquin Sabina
y ofrece un concierto de musica mexicana
para altos mandatarios del go-
bierno rioplatense. Ellenguaje
es agudo, técnicamente com-
plejo, intercalando el stream
of consciousness que acepta a
la vez descripciones en tercera
persona y el didlogo desorde-
nado de usuarios de un chat
por internet. El lector avezado
debe pasar en las primeras pa-
ginas por una prueba de fuego
que una vez superada le per-
mite desplazarse por ese estilo
inusual de la misma manera en que lo exigen
las arduas paginas de Sada en Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe (1998).

Como en los mejores personajes de Elmer
Mendoza, Elvis Alezcano existe en las fra-
ses que incesantemente repite y se repite a
si mismo. “Hace mucho que no me la aca-
rician” recurre en los momentos mas cru-
dos en los que enemigos del protagonista lo
someten a sofisticadas torturas. “Necesito
un beso” rompe con la tension del espiona-
je, mientras que “Soy totalmente palacio”
moldea con precision cada paso de Elvis al
penetrar la Audiencia Nacional espailola o
la Casa Rosada argentina. Esto ademas de
la intermitencia de slogans comerciales (E!
chaca chaca de Ariel; Mejor mejora Mejoral)

sin los cuales Elvis no podria hilvanar pen-
samiento alguno.

Sada sostiene que lo mas importante de una
novela es la profundidad de cada personaje.
Elmer Mendoza nos ofrece, entre tiroteos
y persecuciones de autos, la historia de un
amor fallido que persigue en suefios y visio-
nes a Elvis, y que él recuerda
recostado oliendo las esencias
que su exmujer dejé en una
pieza de ropa interior, aho-
ra artefacto de su nostalgia.
El lector se deleita por igual
con las obsesiones musicales
que siempre distinguen a los
personajes de Elmer Mendo-
za. En Efecto tequila, el pro-
tagonista también conocido
como Guitarra de Hendrix,
negocia su mision imposible
con la inteligencia britdnica a cambio de una
cena privada en donde planea reunir a Mick
Jagger con su madre, quien sostuvo en su
juventud un fugaz encuentro amoroso con
el musico inglés.

Los Tigres del Norte escribieron un corrido
para La reina del sur, pero el corrido de Elvis
Alezcano suena a rock setentero, anuncios
publicitarios e insdlitas historias de espionaje
global que nadie sino Elmer Mendoza pudo
componer. Un torturador de la Escuela Su-
perior de Mecanica de la Armada argentina,
muy parecido al ahora preso Ricardo Cava-
llo; un prominente juez espanol que rivaliza
con Baltazar Garzén; un espia mexicano que
decide el final de la guerra de las Malvinas
y que duerme con un calzén pegado al ros-
tro; una ex hippie sinaloense que alguna vez
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* Los versos
exactos de Adan
«ei
son: “Si quieres
saber de mi vida,/
Vete a mirar al
mar” y perte-
necen al poema

“Escrito a ciegas”

visit6 los camerinos de los Rolling Stones. ..
Como diria Elvis Alezcano: “Oh maigad, pa-
ren el mundo que me quiero bajar”.

Oswaldo Zavala

El goce de la piel
Oswaldo Reynoso
Lima: Editorial San Marcos, 2005.

50 pp.

La imagen es efimera pero su fuerza, el dis-
fraz anecdético que supone todo buen cameo
cinematografico, sobrecoge: el poeta Martin
Adan, grueso abrigo cerrado con imperdi-
bles, “infaltable sombrero”, estd apoyado
ebrio en un poste de la avenida La Colmena
mientras “un joven negro”, algo sucio, lo
sostiene. “;Quieres saber de mi vida? Anda
preguntale al mar”, los versos del autor de
La casa de cartén* afloran en el recuerdo
nostalgico del narrador y, con absoluta na-
turalidad, se hermanan a su prosa poética
para descubrir la belleza de los instantes mas
sordidos.

Siendo un escritor en ciernes (desconfien de
mi fragil memoria: esta anécdota la escuché
de sus labios) Oswaldo Reynoso (1931), enva-
lentonado por la cerveza, se acercé a Martin
Adén en el bar Palermo para darle el manus-
crito de su ya mitico Los inocentes: Lima en
Rock (1961). Adén, hombre de pocas palabras,
“frente a un gran copdn de pisco. Sombrero
y barba crecida”, le aceptd el folio: la semana
siguiente le daria su opinién. Mismo lugar,
siete dias después, Reynoso ahoga su timi-
dez en alcohol. Si Martin Adén lo llamé o él
mismo se acerco a su mesa, no tiene mayor
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relevancia. El poeta, como lo hizo Arguedas
en su momento, habia vislumbrado en Los
inocentes una obrita maestra, pero en vez
de hablarle de su novela, le hablé del dolor.
“Reynoso, usted va a sufrir... no estan pre-
parados aun.”

Las predicciones de Adan, de alguna manera,
se cumplieron: Los inocentes fue celebrada
y atacada por igual, los criticos no supieron
paladear el nuevo estilo literario del autor,
un estilo en donde (cito a Arguedas): “la jer-
ga popular y la alta poesia (se reforzaban),
iluminandose”. Lo peor de todo llegé luego:
no existe en la literatura peruana una novela
tan arriesgada y experimental que haya sido
tan unanimamente ignorada en el momento
de aparecer como El escarabajo y el hom-
bre (1970). Reynoso hablaba en otro idioma,
estaba adelantado a su época. A inicios de
los 60 habia empezado a romper con la co-
rreccion de la literatura tradicional como lo
hiciera, en México, a mediados de la misma
década y con un estética similar, el movi-
miento espontaneo de La Onda que, acaso
sin aceptarlo, conformaban José Agustin,
Gustavo Sainz y Parménides Garcia Saldana,
tan cuestionados y ninguneados como lo fue
Reynoso en el Perti.

Sin embargo, a diferencia de muchos escri-
tores mayores (y acabados) que siguen escri-
biendo por inercia, terquedad o estupidez,
Reynoso envejeci6 bien. Luego de diez afios
de silencio en los que coqueted con la idea
de no publicar mas, aparece El goce de la
piel: una nouvelle o bien un libro de rela-
tos entrelazados por la presencia continua,
aunque en personajes distintos, de Malte: un
efebo que encarna la belleza humana y artis-



tica 0, como apunta Gonzales
Vigil, “la sacralizacion del
goce terreno” esbozada por
el autor desde su predecedora
En busca de Aladino (1993).
El tema central del libro es el
descubrimiento de la severa
e hipdcrita moral cristiana
frente al disfrute estético y
erotico que ofrece el cuerpo,
y la busqueda emprendida por
el personaje principal (a veces
innombrado; otras veces, el
profesor Leonardo o el Uno que ya aparecia
en El escarabajo y el hombre) del goce sexual,
siempre sublimado por la contemplacién de
la belleza masculina o la mencién de obras
literarias y artisticas occidentales que remi-
ten, con sutileza, al amor homosexual (una
escultura de Miguel Angel, algunos poemas
de Cernuda, la Muerte en Venecia de Thomas
Mann).

El adolescente Malte, asi, esta presente en los
recuerdos del narrador de muchas maneras
y bajo diferentes mascaras: mas que un per-
sonaje de carne y hueso funciona como ideal
de lo sublime, como una luz incierta que el
narrador nombra espejo (“A lo mejor, nun-
ca existi6 ningtin Malte [...] S6lo un espejo:
delicioso infierno”). De esta manera, Malte
podria remitir tanto al protagonista de la no-
vela de Rilke (Los cuadernos de Malte Lurids
Bridge) como a Tadzio, el piber andrégino
de Muerte en Venecia. Fisicamente, en los
cinco capitulos o relatos que componen la
obra, Malte muta, se va transformando sin
abandonar el cuerpo adolescente que siem-
pre, sobre el final, desnuda: es un muchacho
hijo de italianos, un ex convicto del Luri-
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gancho, el jefe de una patota
de barrio, un compaiiero de
clases, un discipulo literario
y, finalmente, sospecha el
narrador anciano transfor-
mado ya en el Uno, un viejo
que pasea a sus nietos, al que
tiene miedo de preguntarle su
nombre y que, curiosamente,
se denomina el Otro.

El goce de la piel no es supe-
rior a Los inocentes (acaso
ninguna de sus obras lo serd) ni a El escara-
bajo y el hombre pero es, si, una continuacion
estimulante del universo narrativo propio de
un autor de inmenso valor. No creo, pues,
equivocarme al afirmar que Oswaldo Rey-
noso no sdlo es el escritor mas influyente y
estimado por la mayoria de los narradores
jovenes peruanos, sino, al mismo tiempo, a
sus 74 afos, uno de los mds valientes. Si su
obra completa atin no ha sido publicada por
un sello editorial grande, con los pertinentes
estudios criticos, es porque nuestra ceguera
nos empuja con cinismo hacia los sentidisi-
mos homenajes péstumos. O quizd no; quizd
sea conveniente recordar que Reynoso nunca
ha sido un escritor cdmodo para muchos na-
rradores y criticos domesticados que deciden
el cdmo, el cudndo y el por qué. Roberto Bo-
laio lo tenia muy claro. Hablando del olvido
bajo el cual partid el poeta chileno Rodriga
Lira, lo dijo todo con la violenta sinceridad
que suscribo ahora para cerrar esta nota:
“Los cobardes no editan a los valientes.”

Diego Trelles Paz
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Madrid al través

Adrian Curiel Rivera

México: Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2004.

Entre los escritores que se extravian en el
amplio panorama de la narrativa mexicana
podemos encontrar a Adrian Curiel Rivera
(1969), autor de una coleccién
de cuentos y dos de relatos,
asi como de las novelas Bo-
gavante (Madrid, 2000) y El
sefior amarillo (2004): ocho
narraciones fantasticas y
atemporales sobre persona-
jes desventurados que deam-
bulan por zonas urbanas, en
busca de redencion.

Al margen de todo movi-

miento literario generacional, Curiel Rivera
se ha involucrado en una literatura de tintes
realistas que, en la opinién de Vicente Qui-
rarte, se desarrolla desde un escenario vivo,
caracteristico de aquellos escritores que se
entregan a las ciudades, a sus secretos, sus
deseos y sefiales en un viaje sentimental.

El comentario de Quirate podria llevarnos a
la confusion, pues el autor rehuye a cualquier
estereotipo del cronista de los bajos fondos,
o del esteta de la vida urbana. Curiel Rivera
se aleja de los canones realistas a partir de
complicadas estrategias, ortodoxas en su
mayoria, como ocurre en su reciente publi-
cacion: Madrid al través.

En este volumen de cuentos se observa un
depurado estilo que permite afrontar una
lectura disgresiva sobre la condicion ontold-
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gica del que se percibe y se sabe extrafo. El
libro abre con el relato mas corto del breve
volumen: “Corbatas y un pajaro tordo,” na-
rraciéon omnisciente sobre un pasional fin
de semana que se ve interrumpido por una
acalorada (y absurda) discusion entre Lola
Madrid, ricachona madrilefia, y su novio
Homero Gémez quien vive en un contra-
dictorio estado de privilegio e
inestabilidad al ser extranjero
y becado.

Con dimensiones de novele-
ta, “La esperanza de un viaje
redentor” recupera el caduco
macarra madrilefio para revi-
vir el encuentro entre Irene y
un mexicano, como arquetipo
de la relacion (gratificante y a
la vez traumatica) entre con-
quistados y conquistadores. El mexicano
narra una soledad desde la soledad, para la
soledad, hasta la soledad, propia de la des-
esperacion del extraio que, bajo el efecto
del alcohol, sufre una carencia de autoes-
tima a raiz del intempestivo caracter de la
espanola.

Cabrera Infante sefial6 que tenemos todo en
comun con los espaioles salvo el lenguaje.
La incomunicaciéon producto de la falta de
querer entender al otro, de omitir otras rea-
lidades a pesar de hablar el mismo idioma es
el tema principal del ultimo relato: “;Quién
se acuerda de Doiia Olvido?;” el cuento mas
flojo del conjunto, a pesar de su conceptual
sarcasmo.

Curiel no sélo construye complejas tramas
sustentadas en los conflictos existenciales del



las metropolis; tanto en El sefior amarillo,
como en las historias de Madrid al través,
reflexiona sobre el cardcter de otredad en un
mundo de coincidencias. Indaga, de manera
sustancial, en el sustrato de la diferencia y
de lo comun.

Nahum Torres

Mariana y los comanches
Ednodio Quintero

Canet de Mar (Barcelona):
Candaya, 2004

226 paginas

Situviera que definir con una sola palabra las
doscientas veintitrés paginas que conforman
Mariana y los comanches, ésta seria indiscu-
tiblemente “vértigo”, en el sentido estricto
que este sustantivo tiene de alteracion del
equilibrio y de la percepcién mas elemental
y simple.

En Mariana y los comanches todo, o casi
todo, sucede en el devastador territorio de
las pasiones, particular triangulo de las Ber-
mudas del autor, incontenible remolino que
arrastra al lector a través de los
abismos de la contradiccion
inherente al deseo en cualquie-
ra de sus formas. Edmundo, el
protagonista, ama con locura a
Mariana, desde el dia en quela
vio en un teatro de provincias
en su papel de Carlota Corday,
una adolescente provocativa y
procaz, version quinteriana de
la Lolita de Nabokov. El azar, o

EDNODIO QUINTERD
MARIANA Y LOS COMANCHES
- .

g e e

se convierta en la amante de Martin, con el
cual Edmundo habia mantenido una ambi-
gua relacién que no me atreveria a calificar
exactamente de homosexual; simplemente
sucede que Edmundo, como nosotros, como
todos, quiere huir del infierno del tedio y la
monotonia, pues “el infierno es el lugar de
la repeticion”.

También lo puede ser el mds paradisiaco
de los lugares, una isla desierta en medio
del atlantico, el lugar donde Edmundo ex-
pia voluntariamente el céliz de los celos en
compaiiia de Mariana y Martin, entregados
a un frenesi amoroso apenas atenuado por el
suave oleaje del océano o por el vaivén de las
languidas hojas de las palmeras en la indo-
lente noche tropical. Y es que ya se sabe -la
cita vuelve a ser de Quintero- que es propio
de los hombres sentirse siempre insatisfechos
de su condicion.

Pero lo més desconcertante de Mariana y los
comanches tal vez sea el descubrimiento que
hace Edmundo Bracamonte, un escritor de
notable éxito, de un manuscrito de primera
juventud, en el que, con terror, comprueba
que aquello que le esta pasando lo habia es-
crito treinta afios antes con
una precision casi profética.
;Quién es, entonces, en rea-
lidad Mariana? ;Existieron
alguna vez sus desvarios con
Martin? ;Dénde estd, en de-
finitiva, la frontera entre la
realidad y la ficcién? ;Existe
la verdad o no es mas que
—como dice Ednodio Quin-
tero- “una versién de los

el destino, hacen que Mariana

hechos™?
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Me gustaria resefiar asimismo la notable car-
ga poética de la variada y rica prosa de Quin-
tero. El vertiginoso y a veces duro devenir del
relato no le impide a su autor incrustar ver-
daderas gemas que van desde el lirismo mas
descriptivo al surrealismo mds inquietante.
A menudo son metaforas que crean en el lec-
tor una incémoda sensacion de escepticismo
respecto a valores en los que fundamenta-
mos buena parte de nuestra existencia, como
cuando habla de la esperanza, “esa perra ba-
bosa capaz de acompanarte hasta las puertas
del infierno”, o del perd6n, mecanismo vil
que pretende rebobinar la pelicula hasta los
fotogramas que preceden a la ofensa para
instalarse de nuevo en el presente, con la cara
limpia, como si nada hubiese sucedido. Pero
en la novela de Ednodio Quintero conviven
asimismo garzas que anidan en cabellos al-
borotados por la brisa marina; o peces de oro
que llevan los moribundos entre los dientes,
como una ofrenda al diablo de la oscuridad;
o imposibles flores de uranio en las manos
lividas de una espectral Mariana, dvida de
la mas refinada de las venganzas.

Les dejo con la novela. Yo, con su permi-
s0, me voy a tomar un café en la terraza del
Comanche. Estd justo aqui al lado, junto a
la esquina de la incertidumbre.

Miquel Angel Lladé Ribas
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Suenos de Nebuhla
Maria Rebeca Castellanos
Cérdoba, Argentina: Zona De
Tolerancia Editores, 2005.

En un ensayo sobre el surgimiento del reta-
blo como la forma moderna de la represen-
tacién visual, o mds especificamente sobre
c6mo el marco de la pintura conduce al “na-
cimiento de la intimidad”, Gérard Wajcman
sefala que la intimidad de la pintura surge
de la transparencia de la ventana del cua-
dro “as a response to the gaze of the Other;
our window for seeing, as opposed to the
skylight of the Other in which we are seen;
to see through the window in order to be
seen no longer by the Other in his window”
(Wajcman 58). A través de esa ventana des-
cubrimos la novela de Maria Rebeca Cas-
tellanos. Y digo novela porque acusarla de
poesia implica la estructuracion del texto en
una semiotica de limitacion, o por 1o menos,
tomarla como una estructura que valoriza la
poesia como el lugar privilegiado de la expe-
rimentacion lingiiistica, o como un imagina-
rio simbolizado para contener lo Real frente
a la arbitrariedad del Signo o a la intrusion
de ese Real como glosolalia traumatica. En
lugar de esto, Suerios de Nebuhla es un ima-
ginar de intervencién con profundidad, con
gracia, y con una prosa sumamente elegante
que puede caer en la forma del verso, como
respuesta al Otro, sefialando el nacimiento
de la intimidad.

Nebuhla, que en términos generales cuenta
la historia de una hechicera que crea un si-
mulacro de si misma, y de un hombre que
tiene una asombrosa relacién magica con
ellay con su simulacro, es un texto de diestra



musicalidad y reflexion lin-
glifstica que explora como los
gestos de la creacion implican
un tipo de desafio retdrico
al problema de la alteridad
y aluden a un espacio escri-
to para “el nacimiento de la
intimidad”, que emerge de
un “secret interior place of
the subject, join[ed] to the
exterior world as field of the
visible on which the spectator
extends his empire”. Como en
el nacimiento de la intimidad,
una necesaria alteridad, nacida de lo que hay
oculto en la subjetividad, forma el campo éti-
coy el campo de la representacion tanto para
los cuadros de Wacjman’s como para el texto
de Castellanos. A través de su extraordinaria
manipulacion de las posibilidades inherentes
a un discurso novelistico sostenido por una
figuracion poética/retdrica, Nebuhla apunta
a un idioma de la intimidad, y a un campo
de representacion de la alteridad.

“Hagamos otro ser a nuestra imagen y seme-
janza, y se sent a parir en el Mediterrdneo.
Alinstante sali6 una nueva criatura nadando
resueltamente a la orilla” (Castellanos 10). El
mito de la creacion escrito con el “screen of
a language that controls its own represen-
tational mastery”, como diria Paul de Man
de Rilke, habla a favor de lo que Wajcman
considera el aspecto esencial del marco de
la pintura moderna, “the accession to the
rank [the painter or artist] of spectator of
the world” (Wajcman 61). Suefios de Nebuhla
postula un mundo dentro del cual la bus-
queda de la intimidad nace de la produccién
constante de la otredad. Podria alegarse que

Maria Rebeca Castellanos

Nebuhla modela los parame-
tros éticos de un proyecto lite-
rario y poético que contradice
las afirmaciones de de Man
sobre la “essential barrenness
of the self and of the world”
(de Man 23). Mas que basar su
proyecto poético en “plenitu-
des of self-presence” (23), los
personajes magicos de Nebu-
hla, y el proyecto poético de
Maria Rebeca Castellanos,
inician una investigacion so-
bre cdmo el acto de crear espa-
cios para la alteridad en el espacio ético del
texto desafia necesariamente la oscuridad
de la “auto-presencia” y abre al sujeto/autor/
lector a una comunidad de lectores unidos
en la intimidad.

Carlos Amador
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