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Efecto Tequila 
Elmer Mendoza 
México: Tusquets, 2004 
315 pp.

Con la publicación de Un asesino solitario 
Elmer Mendoza (Culiacán, 1949) ingresó en 
1999 al selecto club de los nuevos novelistas 
del norte de México que experimentan con 
relatos afectados de una muy veloz variedad 
de taquicardia. El lector penetra en un Méxi-
co revuelto por la mezcla de drogas, balas, 
todo ilícito tipificado en el Código Penal 
mexicano (y alguna que otra novedad) es-
tructurado con una inteligente fuerza narra-
tiva que apuesta a un lenguaje vertiginoso, 
cercano a la fuente popular pero alejado del 
realismo ingenuo y del cliché comercial. 

En efecto, la novela negra mexicana se ha 
divido en un antes y después de la novelística 
de Elmer Mendoza. Antes era fácil imaginar 
a un arquetípico sicario que consumiera te-
quila y escuchara corridos mejicanos (con 
“jota”) todo el día mientras jugara ruleta 
rusa con una pistola automática tatuada 
con una calavera feliz. Esa fórmula, de he-
cho, ya la exploró Arturo Pérez Reverte en 
su best-seller La reina del sur. Y aunque el 
autor español y el sinaloense son amigos y 
han intercambiado consejos y corrección de 
manuscritos, la narrativa de Elmer Mendoza 
evita con maestría la autocomplacencia y el 
facilismo en que con frecuencia cae la novela 
de Pérez-Reverte. Todo cambió cuando des-
cubrimos que el asesino de Elmer prefería 
beber coca-cola y comer galletas pancrema, 
con “Have you ever seen the rain” como 
música de fondo. La publicación en 2001 
de El amante de Janis Joplin confirmaría los 

alcances narrativos del autor culiche y la 
conformación de su excepcional universo 
de los cárteles de la droga, el rock inglés y la 
corrupción política. 

Efecto Tequila (2004) refrenda el merecido 
lugar que su autor se ha creado con ese estilo 
único que logró hablar de sicarios y narco-
traficantes como si acabara de inventarlos. 
Su hallazgo equivale al trabajo que Luis 
Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962) ha 
hecho con el inmigrante y el músico norteño, 
al de Eduardo Antonio Parra (León, 1965) 
con el lumpenfronterizo, al de Cristina Rive-
ra-Garza (Matamoros, 1964) con el enfermo 
mental, al de Daniel Sada (Mexicali, 1953) 
con el habitante de pueblos olvidados por la 
historia y la geopolítica.

Sin temor al experimento innovador, El-
mer Mendoza despliega en su nueva novela 
la historia de Elvis Alezcano, un ex agente 
de la represora Dirección Federal de Segu-
ridad que durante los año 70 y 80 aniquiló 
en México a grupos de izquierda radical a 
golpe de tortura y asesinato. Jubilado como 
recuperador de autos robados, Alezcano es 
contratado de nuevo para ejercer su viejo 
oficio de espía. Efecto tequila inaugura así 
una aventura narrativa en el mundo de la 
intriga internacional, con una estructura que 
lo mismo incorpora motivos de la picaresca y 
la novela histórica que de las tramas de John 
Le Carré y Graham Greene. 

De México a Madrid, de Madrid a Buenos 
Aires, Elvis se adentra en las altas esferas de 
la corrupción trasnacional siempre acom-
pañado de un nuevo cómplice que le indica 
el camino a seguir. Este híbrido entre pí-
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caro-espía viaja con humor alrededor de 
Hispanoamérica lo mismo perseguido por 
agentes del Mossad, como de la CIA, del 
MI6 y hasta milicos golpistas del cono sur. 
Mientras roba evidencia para inculpar a tor-
turadores de la guerra sucia argentina, cena 
en una mesa contigua a la de Joaquín Sabina 
y ofrece un concierto de música mexicana 
para altos mandatarios del go-
bierno rioplatense. El lenguaje 
es agudo, técnicamente com-
plejo, intercalando el stream 
of consciousness que acepta a 
la vez descripciones en tercera 
persona y el diálogo desorde-
nado de usuarios de un chat 
por internet. El lector avezado 
debe pasar en las primeras pá-
ginas por una prueba de fuego 
que una vez superada le per-
mite desplazarse por ese estilo 
inusual de la misma manera en que lo exigen 
las arduas páginas de Sada en Porque parece 
mentira la verdad nunca se sabe (1998). 

Como en los mejores personajes de Elmer 
Mendoza, Elvis Alezcano existe en las fra-
ses que incesantemente repite y se repite a 
sí mismo. “Hace mucho que no me la aca-
rician” recurre en los momentos más cru-
dos en los que enemigos del protagonista lo 
someten a sofisticadas torturas. “Necesito 
un beso” rompe con la tensión del espiona-
je, mientras que “Soy totalmente palacio” 
moldea con precisión cada paso de Elvis al 
penetrar la Audiencia Nacional española o 
la Casa Rosada argentina. Esto además de 
la intermitencia de slogans comerciales (El 
chaca chaca de Ariel; Mejor mejora Mejoral)  
 

sin los cuales Elvis no podría hilvanar pen-
samiento alguno. 

Sada sostiene que lo más importante de una 
novela es la profundidad de cada personaje. 
Elmer Mendoza nos ofrece, entre tiroteos 
y persecuciones de autos, la historia de un 
amor fallido que persigue en sueños y visio-

nes a Elvis, y que él recuerda 
recostado oliendo las esencias 
que su exmujer dejó en una 
pieza de ropa interior, aho-
ra artefacto de su nostalgia. 
El lector se deleita por igual 
con las obsesiones musicales 
que siempre distinguen a los 
personajes de Elmer Mendo-
za. En Efecto tequila, el pro-
tagonista también conocido 
como Guitarra de Hendrix, 
negocia su misión imposible 

con la inteligencia británica a cambio de una 
cena privada en donde planea reunir a Mick 
Jagger con su madre, quien sostuvo en su 
juventud un fugaz encuentro amoroso con 
el músico inglés.

Los Tigres del Norte escribieron un corrido 
para La reina del sur, pero el corrido de Elvis 
Alezcano suena a rock setentero, anuncios 
publicitarios e insólitas historias de espionaje 
global que nadie sino Elmer Mendoza pudo 
componer. Un torturador de la Escuela Su-
perior de Mecánica de la Armada argentina, 
muy parecido al ahora preso Ricardo Cava-
llo; un prominente juez español que rivaliza 
con Baltazar Garzón; un espía mexicano que 
decide el final de la guerra de las Malvinas 
y que duerme con un calzón pegado al ros-
tro; una ex hippie sinaloense que alguna vez 
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visitó los camerinos de los Rolling Stones… 
Como diría Elvis Alezcano: “Oh maigad, pa-
ren el mundo que me quiero bajar”. 

Oswaldo Zavala

El goce de la piel 
Oswaldo Reynoso 
Lima: Editorial San Marcos, 2005.  
50 pp.

La imagen es efímera pero su fuerza, el dis-
fraz anecdótico que supone todo buen cameo 
cinematográfico, sobrecoge: el poeta Martín 
Adán, grueso abrigo cerrado con imperdi-
bles, “infaltable sombrero”, está apoyado 
ebrio en un poste de la avenida La Colmena 
mientras “un joven negro”, algo sucio, lo 
sostiene. “¿Quieres saber de mi vida? Anda 
pregúntale al mar”, los versos del autor de 
La casa de cartón* afloran en el recuerdo 
nostálgico del narrador y, con absoluta na-
turalidad, se hermanan a su prosa poética 
para descubrir la belleza de los instantes más 
sórdidos.

Siendo un escritor en ciernes (desconfíen de 
mi frágil memoria: esta anécdota la escuché 
de sus labios) Oswaldo Reynoso (1931), enva-
lentonado por la cerveza, se acercó a Martín 
Adán en el bar Palermo para darle el manus-
crito de su ya mítico Los inocentes: Lima en 
Rock (1961). Adán, hombre de pocas palabras, 
“frente a un gran copón de pisco. Sombrero 
y barba crecida”, le aceptó el folio: la semana 
siguiente le daría su opinión. Mismo lugar, 
siete días después, Reynoso ahoga su timi-
dez en alcohol. Si Martín Adán lo llamó o él 
mismo se acercó a su mesa, no tiene mayor 

relevancia. El poeta, como lo hizo Arguedas 
en su momento, había vislumbrado en Los 
inocentes una obrita maestra, pero en vez 
de hablarle de su novela, le habló del dolor. 
“Reynoso, usted va a sufrir... no están pre-
parados aún.”

Las predicciones de Adán, de alguna manera, 
se cumplieron: Los inocentes fue celebrada 
y atacada por igual, los críticos no supieron 
paladear el nuevo estilo literario del autor, 
un estilo en donde (cito a Arguedas): “la jer-
ga popular y la alta poesía (se reforzaban), 
iluminándose”. Lo peor de todo llegó luego: 
no existe en la literatura peruana una novela 
tan arriesgada y experimental que haya sido 
tan unánimamente ignorada en el momento 
de aparecer como El escarabajo y el hom-
bre (1970). Reynoso hablaba en otro idioma, 
estaba adelantado a su época. A inicios de 
los 60 había empezado a romper con la co-
rrección de la literatura tradicional como lo 
hiciera, en México, a mediados de la misma 
década y con un estética similar, el movi-
miento espontáneo de La Onda que, acaso 
sin aceptarlo, conformaban José Agustín, 
Gustavo Sainz y Parménides García Saldaña, 
tan cuestionados y ninguneados como lo fue 
Reynoso en el Perú.

Sin embargo, a diferencia de muchos escri-
tores mayores (y acabados) que siguen escri-
biendo por inercia, terquedad o estupidez, 
Reynoso envejeció bien. Luego de diez años 
de silencio en los que coqueteó con la idea 
de no publicar más, aparece El goce de la 
piel: una nouvelle o bien un libro de rela-
tos entrelazados por la presencia continua, 
aunque en personajes distintos, de Malte: un 
efebo que encarna la belleza humana y artís-

* Los versos 
exactos de Adán 
son: “Si quieres 

saber de mi vida,/ 
Vete a mirar al 

mar” y perte-
necen al poema 

“Escrito a ciegas” 
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tica o, como apunta Gonzáles 
Vigil, “la sacralización del 
goce terreno” esbozada por 
el autor desde su predecedora 
En busca de Aladino (1993). 
El tema central del libro es el 
descubrimiento de la severa 
e hipócrita moral cristiana 
frente al disfrute estético y 
erótico que ofrece el cuerpo, 
y la búsqueda emprendida por 
el personaje principal (a veces 
innombrado; otras veces, el 
profesor Leonardo o el Uno que ya aparecía 
en El escarabajo y el hombre) del goce sexual, 
siempre sublimado por la contemplación de 
la belleza masculina o la mención de obras 
literarias y artísticas occidentales que remi-
ten, con sutileza, al amor homosexual (una 
escultura de Miguel Ángel, algunos poemas 
de Cernuda, la Muerte en Venecia de Thomas 
Mann). 

El adolescente Malte, así, está presente en los 
recuerdos del narrador de muchas maneras 
y bajo diferentes máscaras: más que un per-
sonaje de carne y hueso funciona como ideal 
de lo sublime, como una luz incierta que el 
narrador nombra espejo (“A lo mejor, nun-
ca existió ningún Malte [...] Sólo un espejo: 
delicioso infierno”). De esta manera, Malte 
podría remitir tanto al protagonista de la no-
vela de Rilke (Los cuadernos de Malte Lurids 
Bridge) como a Tadzio, el púber andrógino 
de Muerte en Venecia. Físicamente, en los 
cinco capítulos o relatos que componen la 
obra, Malte muta, se va transformando sin 
abandonar el cuerpo adolescente que siem-
pre, sobre el final, desnuda: es un muchacho 
hijo de italianos, un ex convicto del Luri-

gancho, el jefe de una patota 
de barrio, un compañero de 
clases, un discípulo literario 
y, finalmente, sospecha el 
narrador anciano transfor-
mado ya en el Uno, un viejo 
que pasea a sus nietos, al que 
tiene miedo de preguntarle su 
nombre y que, curiosamente, 
se denomina el Otro. 

El goce de la piel no es supe-
rior a Los inocentes (acaso 

ninguna de sus obras lo será) ni a El escara-
bajo y el hombre pero es, sí, una continuación 
estimulante del universo narrativo propio de 
un autor de inmenso valor. No creo, pues, 
equivocarme al afirmar que Oswaldo Rey-
noso no sólo es el escritor más influyente y 
estimado por la mayoría de los narradores 
jóvenes peruanos, sino, al mismo tiempo, a 
sus 74 años, uno de los más valientes. Si su 
obra completa aún no ha sido publicada por 
un sello editorial grande, con los pertinentes 
estudios críticos, es porque nuestra ceguera 
nos empuja con cinismo hacia los sentidísi-
mos homenajes póstumos. O quizá no; quizá 
sea conveniente recordar que Reynoso nunca 
ha sido un escritor cómodo para muchos na-
rradores y críticos domesticados que deciden 
el cómo, el cuándo y el por qué. Roberto Bo-
laño lo tenía muy claro. Hablando del olvido 
bajo el cual partió el poeta chileno Rodriga 
Lira, lo dijo todo con la violenta sinceridad 
que suscribo ahora para cerrar esta nota: 
“Los cobardes no editan a los valientes.” 

Diego Trelles Paz
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Madrid al través 
Adrián Curiel Rivera 
México: Fondo Editorial Tierra 
Adentro, 2004.

Entre los escritores que se extravían en el 
amplio panorama de la narrativa mexicana 
podemos encontrar a Adrián Curiel Rivera 
(1969), autor de una colección 
de cuentos y dos de relatos, 
así como de las novelas Bo-
gavante (Madrid, 2000) y El 
señor amarillo (2004): ocho 
narraciones fantásticas y 
atemporales sobre persona-
jes desventurados que deam-
bulan por zonas urbanas, en 
busca de redención. 

Al margen de todo movi-
miento literario generacional, Curiel Rivera 
se ha involucrado en una literatura de tintes 
realistas que, en la opinión de Vicente Qui-
rarte, se desarrolla desde un escenario vivo, 
característico de aquellos escritores que se 
entregan a las ciudades, a sus secretos, sus 
deseos y señales en un viaje sentimental. 

El comentario de Quirate podría llevarnos a 
la confusión, pues el autor rehuye a cualquier 
estereotipo del cronista de los bajos fondos, 
o del esteta de la vida urbana. Curiel Rivera 
se aleja de los cánones realistas a partir de 
complicadas estrategias, ortodoxas en su 
mayoría, como ocurre en su reciente publi-
cación: Madrid al través.

En este volumen de cuentos se observa un 
depurado estilo que permite afrontar una 
lectura disgresiva sobre la condición ontoló-

gica del que se percibe y se sabe extraño. El 
libro abre con el relato más corto del breve 
volumen: “Corbatas y un pájaro tordo,” na-
rración omnisciente sobre un pasional fin 
de semana que se ve interrumpido por una 
acalorada (y absurda) discusión entre Lola 
Madrid, ricachona madrileña, y su novio 
Homero Gómez quien vive en un contra-

dictorio estado de privilegio e 
inestabilidad al ser extranjero 
y becado.

Con dimensiones de novele-
ta, “La esperanza de un viaje 
redentor” recupera el caduco 
macarra madrileño para revi-
vir el encuentro entre Irene y 
un mexicano, como arquetipo 
de la relación (gratificante y a 
la vez traumática) entre con-

quistados y conquistadores. El mexicano 
narra una soledad desde la soledad, para la 
soledad, hasta la soledad, propia de la des-
esperación del extraño que, bajo el efecto 
del alcohol, sufre una carencia de autoes-
tima a raíz del intempestivo carácter de la 
española.

Cabrera Infante señaló que tenemos todo en 
común con los españoles salvo el lenguaje. 
La incomunicación producto de la falta de 
querer entender al otro, de omitir otras rea-
lidades a pesar de hablar el mismo idioma es 
el tema principal del último relato: “¿Quién 
se acuerda de Doña Olvido?;” el cuento más 
flojo del conjunto, a pesar de su conceptual 
sarcasmo.

Curiel no sólo construye complejas tramas 
sustentadas en los conflictos existenciales del 
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las metrópolis; tanto en El señor amarillo, 
como en las historias de Madrid al través, 
reflexiona sobre el carácter de otredad en un 
mundo de coincidencias. Indaga, de manera 
sustancial, en el sustrato de la diferencia y 
de lo común.

Nahum Torres

Mariana y los comanches
Ednodio Quintero
Canet de Mar (Barcelona): 
Candaya, 2004
226 páginas

Si tuviera que definir con una sola palabra las 
doscientas veintitrés páginas que conforman 
Mariana y los comanches, ésta sería indiscu-
tiblemente “vértigo”, en el sentido estricto 
que este sustantivo tiene de alteración del 
equilibrio y de la percepción más elemental 
y simple. 

En Mariana y los comanches todo, o casi 
todo, sucede en el devastador territorio de 
las pasiones, particular triángulo de las Ber-
mudas del autor, incontenible remolino que 
arrastra al lector a través de los 
abismos de la contradicción 
inherente al deseo en cualquie-
ra de sus formas. Edmundo, el 
protagonista, ama con locura a 
Mariana, desde el día en que la 
vio en un teatro de provincias 
en su papel de Carlota Corday, 
una adolescente provocativa y 
procaz, versión quinteriana de 
la Lolita de Nabokov. El azar, o 
el destino, hacen que Mariana 

se convierta en la amante de Martín, con el 
cual Edmundo había mantenido una ambi-
gua relación que no me atrevería a calificar 
exactamente de homosexual; simplemente 
sucede que Edmundo, como nosotros, como 
todos, quiere huir del infierno del tedio y la 
monotonía, pues “el infierno es el lugar de 
la repetición”.

También lo puede ser el más paradisíaco 
de los lugares, una isla desierta en medio 
del atlántico, el lugar donde Edmundo ex-
pía voluntariamente el cáliz de los celos en 
compañía de Mariana y Martín, entregados 
a un frenesí amoroso apenas atenuado por el 
suave oleaje del océano o por el vaivén de las 
lánguidas hojas de las palmeras en la indo-
lente noche tropical. Y es que ya se sabe –la 
cita vuelve a ser de Quintero- que es propio 
de los hombres sentirse siempre insatisfechos 
de su condición.

Pero lo más desconcertante de Mariana y los 
comanches tal vez sea el descubrimiento que 
hace Edmundo Bracamonte, un escritor de 
notable éxito, de un manuscrito de primera 
juventud, en el que, con terror, comprueba 
que aquello que le está pasando lo había es-

crito treinta años antes con 
una precisión casi profética. 
¿Quién es, entonces, en rea-
lidad Mariana? ¿Existieron 
alguna vez sus desvaríos con 
Martín? ¿Dónde está, en de-
finitiva, la frontera entre la 
realidad y la ficción? ¿Existe 
la verdad o no es más que 
–como dice Ednodio Quin-
tero- “una versión de los 
hechos”? 
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Me gustaría reseñar asimismo la notable car-
ga poética de la variada y rica prosa de Quin-
tero. El vertiginoso y a veces duro devenir del 
relato no le impide a su autor incrustar ver-
daderas gemas que van desde el lirismo más 
descriptivo al surrealismo más inquietante. 
A menudo son metáforas que crean en el lec-
tor una incómoda sensación de escepticismo 
respecto a valores en los que fundamenta-
mos buena parte de nuestra existencia, como 
cuando habla de la esperanza, “esa perra ba-
bosa capaz de acompañarte hasta las puertas 
del infierno”, o del perdón, mecanismo vil 
que pretende rebobinar la película hasta los 
fotogramas que preceden a la ofensa para 
instalarse de nuevo en el presente, con la cara 
limpia, como si nada hubiese sucedido. Pero 
en la novela de Ednodio Quintero conviven 
asimismo garzas que anidan en cabellos al-
borotados por la brisa marina; o peces de oro 
que llevan los moribundos entre los dientes, 
como una ofrenda al diablo de la oscuridad; 
o imposibles flores de uranio en las manos 
lívidas de una espectral Mariana, ávida de 
la más refinada de las venganzas. 

Les dejo con la novela. Yo, con su permi-
so, me voy a tomar un café en la terraza del 
Comanche. Está justo aquí al lado, junto a 
la esquina de la incertidumbre. 

Miquel Àngel Lladó Ribas

 
 

Sueños de Nebuhla 
María Rebeca Castellanos
Córdoba, Argentina: Zona De 
Tolerancia Editores, 2005.

En un ensayo sobre el surgimiento del reta-
blo como la forma moderna de la represen-
tación visual, o más específicamente sobre 
cómo el marco de la pintura conduce al “na-
cimiento de la intimidad”, Gérard Wajcman 
señala que la intimidad de la pintura surge 
de la transparencia de la ventana del cua-
dro “as a response to the gaze of the Other; 
our window for seeing, as opposed to the 
skylight of the Other in which we are seen; 
to see through the window in order to be 
seen no longer by the Other in his window” 
(Wajcman 58). A través de esa ventana des-
cubrimos la novela de María Rebeca Cas-
tellanos. Y digo novela porque acusarla de 
poesía implica la estructuración del texto en 
una semiótica de limitación, o por lo menos, 
tomarla como una estructura que valoriza la 
poesía como el lugar privilegiado de la expe-
rimentación lingüística, o como un imagina-
rio simbolizado para contener lo Real frente 
a la arbitrariedad del Signo o a la intrusión 
de ese Real como glosolalia traumática. En 
lugar de esto, Sueños de Nebuhla es un ima-
ginar de intervención con profundidad, con 
gracia, y con una prosa sumamente elegante 
que puede caer en la forma del verso, como 
respuesta al Otro, señalando el nacimiento 
de la intimidad. 

Nebuhla, que en términos generales cuenta 
la historia de una hechicera que crea un si-
mulacro de sí misma, y de un hombre que 
tiene una asombrosa relación mágica con 
ella y con su simulacro, es un texto de diestra 
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musicalidad y reflexión lin-
güística que explora cómo los 
gestos de la creación implican 
un tipo de desafío retórico 
al problema de la alteridad 
y aluden a un espacio escri-
to para “el nacimiento de la 
intimidad”, que emerge de 
un “secret interior place of 
the subject, join[ed] to the 
exterior world as field of the 
visible on which the spectator 
extends his empire”. Como en 
el nacimiento de la intimidad, 
una necesaria alteridad, nacida de lo que hay 
oculto en la subjetividad, forma el campo éti-
co y el campo de la representación tanto para 
los cuadros de Wacjman’s como para el texto 
de Castellanos. A través de su extraordinaria 
manipulación de las posibilidades inherentes 
a un discurso novelístico sostenido por una 
figuración poética/retórica, Nebuhla apunta 
a un idioma de la intimidad, y a un campo 
de representación de la alteridad.

“Hagamos otro ser a nuestra imagen y seme-
janza, y se sentó a parir en el Mediterráneo. 
Al instante salió una nueva criatura nadando 
resueltamente a la orilla” (Castellanos 10). El 
mito de la creación escrito con el “screen of 
a language that controls its own represen-
tational mastery”, como diría Paul de Man 
de Rilke, habla a favor de lo que Wajcman 
considera el aspecto esencial del marco de 
la pintura moderna, “the accession to the 
rank [the painter or artist] of spectator of 
the world” (Wajcman 61). Sueños de Nebuhla 
postula un mundo dentro del cual la bús-
queda de la intimidad nace de la producción 
constante de la otredad. Podría alegarse que 

Nebuhla modela los paráme-
tros éticos de un proyecto lite-
rario y poético que contradice 
las afirmaciones de de Man 
sobre la “essential barrenness 
of the self and of the world” 
(de Man 23). Más que basar su 
proyecto poético en “plenitu-
des of self-presence” (23), los 
personajes mágicos de Nebu-
hla, y el proyecto poético de 
María Rebeca Castellanos, 
inician una investigación so-
bre cómo el acto de crear espa-

cios para la alteridad en el espacio ético del 
texto desafía necesariamente la oscuridad 
de la “auto-presencia” y abre al sujeto/autor/
lector a una comunidad de lectores unidos 
en la intimidad.

Carlos Amador 




