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Luego de leer Wasabi, nouvelle en la que 
abordas algunos de los tópicos que aparece-
rán luego en El pasado (la autodegradación 
corporal; el amor obsesivo, brutal, casi 
patológico y la manera en la que el tiempo lo 
va corrompiendo; el artista que puede conver-
tirse en criminal; la deformación física; la 
enfermedad; los dobles, etc.), no pude evitar 
asociarla al cine de David Cronenberg. Ha-
blando de El pasado dijiste en una entrevista 
que “tiene unos toques de autoexperimenta-
dor un poco cronenbergianos”. Me pregunto 
qué tan influyente es el cine del canadiense (o 
de otro cineasta) en tu escritura.

A la hora de escribir, la presencia de Cronen-
berg – como la de cualquier “influencia” – es 
más espectral que efectiva. Son fantasmas 
que revolotean en el aire y cada tanto bajan 
a susurrarme cosas insidiosas al oído. De 
Cronenberg lo que estaba presente, sí, era 
una cierta vocación extrema: la idea de llevar 
un material, una historia, una experiencia, 
hasta sus últimas consecuencias, y después 
ver qué queda, qué es lo que ha sobrevivido 

y qué forma tiene. Creo que esa actitud pre-
sidía de algún modo mi encarnizamiento 
con la relación entre Rímini y Sofía. 

Tanto en Wasabi como en El pasado son las 
mujeres las que se muestran ambiguas con 
respecto al tema de la infidelidad (Tellas) o, 
directamente, confiesan haber sido infieles 
(Sofía). Has descrito a Sofía como “una muer-
ta viva” que tiene “una gran teoría del amor 
que justifica esa especie de romance eterno 
que no puede terminar” y que ha fundado 
el club de las Mujeres que Aman Demasiado 
cuyo fin es hacerles recuerdos a los hombres, 
hacer de ese pasado conjunto algo cotidiano 
e interminable. El tema del “amor como una 
cosa monstruosa” es algo que la novela abor-
da y me pregunto si el complejo personaje de 
Sofía es la encarnación del mismo. 

Sofía encarna ese amor monstruoso tanto 
como Rímini. Sólo que ella milita en la re-
memoración insomne (hay que recordarlo 
todo todo el tiempo) y él en las filas de la 
amnesia (para avanzar hay que olvidar). Es 

Más que escritor o literato se diría que Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) es un hombre de letras cuya 
pluma arriesgada no teme aventurarse en cuanto género lo intrigue. Además de ejercer la crítica 
cinematográfica, escrita y televisiva, ha escrito guiones, entre otros, para Eduardo Calcagno, Carlos 
Sorín, Fito Páez y su hermano Christian Pauls (Gastón Pauls, actor de la película Nueve Reinas, es 
también su pariente). Es traductor, ensayista (Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth, 1986; El 
factor Borges, 2000) y cultiva, con igual virtuosidad, la novela (El pudor del pornógrafo, 1984; El 
coloquio, 1990; El pasado, 2003, “Premio Herralde de novela”) y el cuento (luego de leer “El caso Bre-
ciani”, en un artículo que más parecía la misiva de un escritor-detective intrigado por otro, Roberto 
Bolaño lo calificó como “uno de los mejores escritores latinoamericanos vivos”). Alterando un poco 
la frase de Onetti, se podría decir que el señor Pauls no sabe escribir mal y tiene una cultura cinéfila 
impresionante. Precisamente, es sobre literatura y el destape del nuevo cine argentino que hablamos 
en la siguiente entrevista.
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obvio que son tal para cual. Dicho esto, tengo 
la impresión de que no hay amor que no sea 
de algún modo una monstruosidad.

Los extraños nombres de tus personajes y de 
ciertos espacios en tus novelas nacen, por lo 
general, de referencias literarias o cinemato-
gráficas (Rímini es la ciudad en donde nació 
Fellini, Riltse remite al Elstir de la novela 
de Proust, el bar de Adela H. al filme de 
Truffaut, etc.) ¿Qué tan importante es para tu 
lector estar al tanto de estas referencias? ¿Las 
concibes como pequeños homenajes, guiños 
al lector ilustrado, juegos metatextuales?

El lector (espero) puede perfectamente 
prescindir de esos reconocimientos 
eruditos. Esos nombres no están ahí 
para sofisticar la novela con resonan-
cias culturales sino más bien como 
vestigios de un pasado – la génesis 
del libro, el modo en que uno va encontrando 
o exhumando lo que escribe – del que me 
gusta no borrarlo todo. Son más bien ruinas, 
o monumentos, de la época en que la novela 
se buscaba a sí misma y para encontrarse 
saqueaba lo que más a mano tenía, que en 
este caso es la Cultura. Por lo demás, los 
nombres siempre son un problema a la hora 
de escribir. Siempre me parecen insípidos, 
o demasiado significativos, o muy “cultu-
rales”, o demasiado simbólicos, etc. No hay 
satisfacción con los nombres. Nunca. Por eso 
mi política es la de la resignación: encuentro 
uno que sobrevive dos o tres frases y – aun-
que no me satisfaga del todo – lo apoyo y lo 
sostengo hasta que, dos o tres capítulos más 
adelante, ya es demasiado tarde: es el nombre 
que tiene, y cambiárselo por otro 

sería ya una crueldad que no se merece. Y 
ahí queda todo.

El deterioro corporal, la malformidades 
físicas y la proliferación de enfermedades 
(hongos, herpes, quistes, tuberculosis, soria-
sis) es algo que constantemenre sufren tus 
personajes quienes, al mismo tiempo, aman 
con locura. ¿Dirías que esta relación deliran-
te entre el amor y la enfermedad es un tema 
medular en tu obra?

Sí, y creo que cada vez más. (De hecho, tengo 
la impresión de que siempre quise ser mé-
dico, pero como no me daba el cuero —sólo 

la palabra sangre me da vértigo— me volví 
hipocondríaco.) Pero la pregunta es: ¿hay 
alguna diferencia entre el amor y la enfer-
medad? No para mí, en todo caso, que veo 
ambas experiencias como campos donde las 
cosas están en una especie de mutación per-
manente. La enfermedad, como el amor, lo 
cambian todo: el cuerpo, la percepción de las 
cosas, el estado del mundo. Para saber cómo 
es alguien, el médico frustrado que hay en 
mí preguntaría sólo dos cosas: cómo ama y 
qué enfermedades “hace”. 

En una entrevista declaraste que no te gusta-
ba la “literatura profesional” – esa literatura 
acabada que se moldea a través de los décalo-
gos de un buen novelista – y que “lo intere-
sante es no saber escribir”. Además que en 
tu evolución como narrador pensabas estar 

La enfermedad, como el 
amor, lo cambian todo: el 
cuerpo, la percepción de las 
cosas, el estado del mundo
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yendo “hacia no saber escribir más que hacia 
saber escribir”. Curiosamente, de las pocas 
objeciones que he encontrado a El pasado, me 
llamaron la atención aquellas que veían en tu 
prosa una “corrección exasperante”, un exce-
so de perfección y preciocismo. ¿Consideras 
justas esas críticas? ¿Podrías ampliar un poco 
el concepto de literatura profesional? 

Lo que yo llamo “literatura profesional” (que 
no tiene nada que ver con el dinero, ni con la 
situación socioeconómica de los escritores) 
es una literatura que se limita a ejecutar un 
programa estético apoyado en valores como 
la buena factura, el equilibrio de los compo-
nentes y la eficacia del resultado. Es una lite-
ratura que sabe todo lo que va a decir antes 
de decirlo —y por eso es tan fácilmente tra-
ducible, no sólo a otras lenguas sino a otros 
lenguajes. No creo que El pasado entre en ese 
horizonte, y si la “corrección” (palabra que 
detesto) resulta “exasperante” (palabra que 
me intriga), entonces la objeción empieza a 
halagarme, porque no conozco correcciones 
que exasperen. Involucionar en la escritura, 
no saber escribir o escribir a tientas no im-
plica escribir torpemente ni reducir las po-

tencias del lenguaje a las estructuras básicas 
y bobas de un manual escolar de gramática. 
No creo que mi escritura sea preciosista; sí 
que es desmesurada. Pero jamás fetichizo las 

cuestiones de estilo en la literatura: el estilo 
sólo vale y pesa y dispara y funciona cuando 
entra en relación con otras dimensiones: la 
construcción, los materiales, el tiempo, etc. Y 
ahí creo que El pasado es todo lo contrario de 
un libro preciosista. Es más: los momentos 
más gozosos del libro son para mí aquellos 
en los que el estilo capitula ante la vulgari-
dad, la cursilería o la abyección. 

Leyendo El factor Borges me di con este 
párrafo (“el siglo XIX […] deja de ser un ma-
terial versificable y pasa a ser otra cosa, algo a 
la vez más perturbador y más reconfortante: 
una especie de infancia imposible, el mundo 
del que Borges, alguna vez, fue desterrado”) 
y no pude dejar de remitirme al Citizen Kane 
de Orson Welles del que el mismo Borges 
escribió: “el tema […] es la investigación del 
alma secreta de un hombre, a través de las 
obras que ha construido, de las palabras que 
ha pronunciado, de los muchos destinos que 
ha roto” ¿Ves en la vida de Borges alguna 
relación con esta infancia imposible del per-
sonaje de Welles? 

No lo había pensado, pero tal vez sí. Tal vez 
el inmenso depósito de estatuas y obras 
de arte y chucherías que Kane ha al-
macenado a lo largo de su vida sea un 
poco como la biblioteca de Borges, no 
la de él, la personal, que era más bien 
parca en volúmenes, sino esa biblio-
teca-mundo en la que parecía estar 
siempre atrincherado. En todo caso, 
la “infancia imposible”, tanto en Kane 

como en Borges, no sería otra cosa que una 
cierta… inocencia. 

 Has ejercido la crítica cinematográfica escri-

Involucionar en la escritura, no 
saber escribir o escribir a tientas 

no implica escribir torpemente ni 
reducir las potencias del lenguaje a 

las estructuras básicas y bobas de 
un manual escolar de gramática 
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ta y televisiva y has sido guionista de algunos 
filmes, entre ellos de Vidas privadas del mú-
sico Fito Páez. La película no tuvo una buena 
recepción crítica y saliste a polemizar porque, 
en tus palabras, “se la había condenado de 
antemano”. La película llegó al Festival de La 
Católica en Lima y la recepción fue dividida: 
hubo quienes, como en Argentina, pensaron 
que Páez había sido en extremo pretencioso y 
hubo quienes dijeron que “no estaba mal”. Me 
gustaría saber, ahora, a la distancia, si la pelí-
cula se mantuvo fiel al guión que escribiste, si 
como crítico dirías que es una buena película. 

La película fue tan fiel al guión como lo son 
todas las películas. Es decir: siempre mucho y 
poco al mismo tiempo. Pero ése no es el pro-
blema. Todas las películas tienen los guiones 
que se merecen. A mí la película me 
pareció y me parece interesante, que 
siempre es una palabra más atracti-
va y compleja que “buena” o “mala”. 
Interesante quiere decir arriesgada, 
incierta, que intenta articular cosas 
inarticuladas, que no teme. Prefiero 
esa clase de primeras películas, por 
fallidas que resulten, antes que peliculitas 
prudentes y recatadas cuya única ambición 
sea aprobar con un 6 los exámenes de la 
crítica y el público. Dicho sea de paso, creo 
que habría que revisar los sobreentendidos 
que están en juego cuando se usa la palabra 
“pretencioso” para desacreditar una pelícu-
la o un libro o lo que sea. No conozco una 
sola obra de arte interesante que no incluya 
alguna clase de pretensión.

El cine argentino en los últimos años ha ex-

perimentado una evolución importante. Ha 
aparecido una generación de valiosos autores 
jóvenes (Lerman, Martel, Trapero, Caetano, 
Sorín, etc.). Tú has hablado de lo importante 
que ha sido, como en la Nouvelle Vague, “la 
idea de que la crítica hace cine tanto como 
el cine” y te referías al paisaje del crítico 
anterior como “una pandilla de burócratas 
mediocres, absolutamente ignorantes, mu-
chas veces coimeros […]”, y a los filmes como 
“un puñado de películas indigentes, temero-
sas, sin ninguna brújula estética”. En el Perú, 
después de años de indescriptible mediocri-
dad, están apareciendo jóvenes con carácter 
y talento (Josué Mendes, Alvaro Velarde) 
pero aún no se consolida una generación que 
rompa definitivamente con el pasado. Tenien-
do en cuenta la experiencia argentina, ¿cuál 

crees que fue el verdadero punto de quiebre?

Hubo una conspiración de factores: el lar-
go desastre inapelable de todos los modelos 
“industriales” que estuvieron en boga en 
los últimos 30 años en el cine argentino y 
el agotamiento definitivo de su principal 
axioma político: “primero hagamos una 
industria; después preocupémonos por el 
arte”; un recambio generacional inevitable; 
la aparición y proliferación de escuelas de 
cine, que ofrecieron una alternativa para la 

Creo que habría que revisar los 
sobreentendidos que están en juego 
cuando se usa la palabra “pretencio-
so” para desacreditar una película o 
un libro o lo que sea.
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formación de nuevos cineastas y reincorpo-
raron, ahora como docentes o trasmisores 
de saber, a directores y especialistas de los 
años ’60 que el dogma industrialista había 
excluido del cine; la aparición y proliferación 
de revistas de cine, que actualizaron la infor-
mación y le devolvieron pasión y facciosidad 
a una práctica que estaba completamente 
momificada. 

¿Te animarías, en el futuro, como Paul Aus-
ter, Fernando Arrabal o Alejandro Jodorows-
ki, a dirigir una película?

No. Ni loco. Edgardo Cozarinsky dijo al-
guna vez que para dirigir cine hay que ser 
un poco monje y un poco militar. No reúno 
ninguno de los requisitos que exigen esas 
dos condiciones. 

 

 

 




