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Mads que escritor o literato se diria que Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) es un hombre de letras cuya
pluma arriesgada no teme aventurarse en cuanto género lo intrigue. Ademds de ejercer la critica
cinematogrdfica, escrita y televisiva, ha escrito guiones, entre otros, para Eduardo Calcagno, Carlos
Sorin, Fito Pdez y su hermano Christian Pauls (Gastén Pauls, actor de la pelicula Nueve Reinas, es
también su pariente). Es traductor, ensayista (Manuel Puig, La traicion de Rita Hayworth, 1986; El
factor Borges, 2000) y cultiva, con igual virtuosidad, la novela (El pudor del pornoégrafo, 1984; El
coloquio, 1990; El pasado, 2003, “Premio Herralde de novela”) y el cuento (luego de leer “El caso Bre-
ciani”, en un articulo que mds parecia la misiva de un escritor-detective intrigado por otro, Roberto
Bolaiio lo calificé como “uno de los mejores escritores latinoamericanos vivos”). Alterando un poco
la frase de Onetti, se podria decir que el sefior Pauls no sabe escribir mal y tiene una cultura cinéfila
impresionante. Precisamente, es sobre literatura y el destape del nuevo cine argentino que hablamos

en la siguiente entrevista.

Luego de leer Wasabi, nouvelle en la que
abordas algunos de los tépicos que aparece-
ran luego en El pasado (la autodegradacion
corporal; el amor obsesivo, brutal, casi
patologico y la manera en la que el tiempo lo
va corrompiendo; el artista que puede conver-
tirse en criminal; la deformacion fisica; la
enfermedad; los dobles, etc.), no pude evitar
asociarla al cine de David Cronenberg. Ha-
blando de El pasado dijiste en una entrevista
que “tiene unos toques de autoexperimenta-
dor un poco cronenbergianos”. Me pregunto
qué tan influyente es el cine del canadiense (o

de otro cineasta) en tu escritura.

A lahora de escribir, la presencia de Cronen-
berg - como la de cualquier “influencia” - es
mads espectral que efectiva. Son fantasmas
que revolotean en el aire y cada tanto bajan
a susurrarme cosas insidiosas al oido. De
Cronenberg lo que estaba presente, si, era
una cierta vocacion extrema: la idea de llevar
un material, una historia, una experiencia,
hasta sus ultimas consecuencias, y después
ver qué queda, qué es lo que ha sobrevivido

y qué forma tiene. Creo que esa actitud pre-
sidia de algin modo mi encarnizamiento
con la relacion entre Rimini y Sofia.

Tanto en Wasabi como en El pasado son las
mujeres las que se muestran ambiguas con
respecto al tema de la infidelidad (Tellas) o,
directamente, confiesan haber sido infieles
(Sofia). Has descrito a Sofia como “una muer-
ta viva” que tiene “una gran teoria del amor
que justifica esa especie de romance eterno
que no puede terminar” y que ha fundado

el club de las Mujeres que Aman Demasiado
cuyo fin es hacerles recuerdos a los hombres,
hacer de ese pasado conjunto algo cotidiano
e interminable. El tema del “amor como una
cosa monstruosa” es algo que la novela abor-
day me pregunto si el complejo personaje de

Sofia es la encarnacion del mismo.

Soffa encarna ese amor monstruoso tanto
como Rimini. Sélo que ella milita en la re-
memoracién insomne (hay que recordarlo
todo todo el tiempo) y él en las filas de la
amnesia (para avanzar hay que olvidar). Es
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obvio que son tal para cual. Dicho esto, tengo
la impresion de que no hay amor que no sea
de algin modo una monstruosidad.

Los extraiios nombres de tus personajes y de
ciertos espacios en tus novelas nacen, por lo
general, de referencias literarias o cinemato-
graficas (Rimini es la ciudad en donde nacié
Fellini, Riltse remite al Elstir de la novela

de Proust, el bar de Adela H. al filme de
Truffaut, etc.) ;Qué tan importante es para tu
lector estar al tanto de estas referencias? ;Las
concibes como pequeiios homenajes, guifios

al lector ilustrado, juegos metatextuales?

Ellector (espero) puede perfectamente
prescindir de esos reconocimientos
eruditos. Esos nombres no estan ahi
para sofisticar la novela con resonan-
cias culturales sino mas bien como
vestigios de un pasado - la génesis
del libro, el modo en que uno va encontrando
o exhumando lo que escribe — del que me
gusta no borrarlo todo. Son mas bien ruinas,
o monumentos, de la época en que la novela
se buscaba a si misma y para encontrarse
saqueaba lo que mas a mano tenia, que en
este caso es la Cultura. Por lo demas, los
nombres siempre son un problema a la hora
de escribir. Siempre me parecen insipidos,
o demasiado significativos, o muy “cultu-
rales”, o demasiado simbdlicos, etc. No hay
satisfaccion con los nombres. Nunca. Por eso
mi politica es la de la resignacién: encuentro
uno que sobrevive dos o tres frases y — aun-
que no me satisfaga del todo - lo apoyo y lo
sostengo hasta que, dos o tres capitulos més
adelante, ya es demasiado tarde: es el nombre
que tiene, y cambiarselo por otro
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serfa ya una crueldad que no se merece. Y
ahi queda todo.

El deterioro corporal, la malformidades
fisicas y la proliferacion de enfermedades
(hongos, herpes, quistes, tuberculosis, soria-
sis) es algo que constantemenre sufren tus
personajes quienes, al mismo tiempo, aman
con locura. ;Dirias que esta relacion deliran-
te entre el amor y la enfermedad es un tema

medular en tu obra?

Si, y creo que cada vez mas. (De hecho, tengo
la impresién de que siempre quise ser mé-
dico, pero como no me daba el cuero —s6lo

La enfermedad, como el
amor, lo cambian todo: el
cuerpo, la percepcion de las
cosas, el estado del mundo

la palabra sangre me da vértigo— me volvi
hipocondriaco.) Pero la pregunta es: ;hay
alguna diferencia entre el amor y la enfer-
medad? No para mi, en todo caso, que veo
ambas experiencias como campos donde las
cosas estan en una especie de mutacion per-
manente. La enfermedad, como el amor, lo
cambian todo: el cuerpo, la percepcion de las
cosas, el estado del mundo. Para saber cémo
es alguien, el médico frustrado que hay en
mi preguntaria sélo dos cosas: como ama 'y
qué enfermedades “hace”.

En una entrevista declaraste que no te gusta-
ba la “literatura profesional” - esa literatura
acabada que se moldea a través de los décalo-
gos de un buen novelista - y que “lo intere-
sante es no saber escribir”. Ademas que en

tu evolucion como narrador pensabas estar



yendo “hacia no saber escribir mas que hacia
saber escribir”. Curiosamente, de las pocas
objeciones que he encontrado a El pasado, me
llamaron la atencién aquellas que veian en tu
prosa una “correccion exasperante”, un exce-
so de perfecciéon y preciocismo. ;Consideras
justas esas criticas? ;Podrias ampliar un poco

el concepto de literatura profesional?

Lo que yo llamo “literatura profesional” (que
no tiene nada que ver con el dinero, ni con la
situacion socioecondmica de los escritores)
es una literatura que se limita a ejecutar un
programa estético apoyado en valores como
la buena factura, el equilibrio de los compo-
nentes y la eficacia del resultado. Es una lite-
ratura que sabe todo lo que va a decir antes
de decirlo —y por eso es tan facilmente tra-
ducible, no sélo a otras lenguas sino a otros
lenguajes. No creo que El pasado entre en ese
horizonte, y si la “correcciéon” (palabra que
detesto) resulta “exasperante” (palabra que
me intriga), entonces la objecion empieza a
halagarme, porque no conozco correcciones
que exasperen. Involucionar en la escritura,
no saber escribir o escribir a tientas no im-
plica escribir torpemente ni reducir las po-

Involucionar en la escritura, no
saber escribir o escribir a tientas
no implica escribir torpemente ni
reducir las potencias del lenguaje a
las estructuras basicas y bobas de
un manual escolar de gramadtica

tencias del lenguaje a las estructuras basicas
y bobas de un manual escolar de gramatica.
No creo que mi escritura sea preciosista; si
que es desmesurada. Pero jamas fetichizo las

cuestiones de estilo en la literatura: el estilo
sOlo vale y pesa y dispara y funciona cuando
entra en relacién con otras dimensiones: la
construccion, los materiales, el tiempo, etc. Y
ahi creo que El pasado es todo lo contrario de
un libro preciosista. Es mas: los momentos
mds gozosos del libro son para mi aquellos
en los que el estilo capitula ante la vulgari-
dad, la cursileria o la abyeccion.

Leyendo El factor Borges me di con este
parrafo (“el siglo XIX [...] deja de ser un ma-
terial versificable y pasa a ser otra cosa, algo a
la vez mas perturbador y mas reconfortante:
una especie de infancia imposible, el mundo
del que Borges, alguna vez, fue desterrado”)
y no pude dejar de remitirme al Citizen Kane
de Orson Welles del que el mismo Borges
escribio: “el tema [...] es la investigacion del
alma secreta de un hombre, a través de las
obras que ha construido, de las palabras que
ha pronunciado, de los muchos destinos que
ha roto” ;Ves en la vida de Borges alguna
relacion con esta infancia imposible del per-
sonaje de Welles?

No lo habia pensado, pero tal vez si. Tal vez
el inmenso depdsito de estatuas y obras
de arte y chucherias que Kane ha al-
macenado a lo largo de su vida sea un
poco como la biblioteca de Borges, no
la de él, la personal, que era mas bien
parca en volimenes, sino esa biblio-
teca-mundo en la que parecia estar
siempre atrincherado. En todo caso,
la “infancia imposible”, tanto en Kane
como en Borges, no seria otra cosa que una
cierta... inocencia.

Has ejercido la critica cinematografica escri-
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tay televisiva y has sido guionista de algunos
filmes, entre ellos de Vidas privadas del mu-
sico Fito Paez. La pelicula no tuvo una buena
recepcion critica y saliste a polemizar porque,
en tus palabras, “se la habia condenado de
antemano”. La pelicula llegé al Festival de La
Catolica en Lima y la recepcion fue dividida:
hubo quienes, como en Argentina, pensaron
que Paez habia sido en extremo pretencioso y
hubo quienes dijeron que “no estaba mal”. Me
gustaria saber, ahora, a la distancia, sila peli-
cula se mantuvo fiel al guién que escribiste, si

como critico dirias que es una buena pelicula.

La pelicula fue tan fiel al guién como lo son
todas las peliculas. Es decir: siempre mucho y
poco al mismo tiempo. Pero ése no es el pro-
blema. Todas las peliculas tienen los guiones
que se merecen. A mi la pelicula me
parecid y me parece interesante, que
siempre es una palabra mas atracti-
vay compleja que “buena” o “mala”.
Interesante quiere decir arriesgada,
incierta, que intenta articular cosas
inarticuladas, que no teme. Prefiero
esa clase de primeras peliculas, por
fallidas que resulten, antes que peliculitas
prudentes y recatadas cuya tinica ambicién
sea aprobar con un 6 los exdmenes de la
critica y el pablico. Dicho sea de paso, creo
que habria que revisar los sobreentendidos
que estan en juego cuando se usa la palabra
“pretencioso” para desacreditar una pelicu-
la 0 un libro o lo que sea. No conozco una
sola obra de arte interesante que no incluya
alguna clase de pretension.

El cine argentino en los ultimos aiios ha ex-
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perimentado una evoluciéon importante. Ha
aparecido una generacion de valiosos autores
jovenes (Lerman, Martel, Trapero, Caetano,
Sorin, etc.). Tt has hablado de lo importante
que ha sido, como en la Nouvelle Vague, “la
idea de que la critica hace cine tanto como

el cine” y te referias al paisaje del critico
anterior como “una pandilla de burdcratas
mediocres, absolutamente ignorantes, mu-
chas veces coimeros [...]”, y a los filmes como
“un punado de peliculas indigentes, temero-
sas, sin ninguna brujula estética”. En el Peru,
después de anos de indescriptible mediocri-
dad, estan apareciendo jovenes con caracter
y talento (Josué Mendes, Alvaro Velarde)
pero aun no se consolida una generacion que
rompa definitivamente con el pasado. Tenien-

do en cuenta la experiencia argentina, ;cual

Creo que habria que revisar los
sobreentendidos que estan en juego
cuando se usa la palabra “pretencio-
s0” para desacreditar una pelicula o
un libro o lo que sea.

crees que fue el verdadero punto de quiebre?

Hubo una conspiracion de factores: el lar-
go desastre inapelable de todos los modelos
“industriales” que estuvieron en boga en
los ultimos 30 afios en el cine argentino y
el agotamiento definitivo de su principal
axioma politico: “primero hagamos una
industria; después preocupémonos por el
arte”; un recambio generacional inevitable;
la aparicion y proliferacion de escuelas de
cine, que ofrecieron una alternativa para la



formacion de nuevos cineastas y reincorpo-
raron, ahora como docentes o trasmisores
de saber, a directores y especialistas de los
afos ‘60 que el dogma industrialista habia
excluido del cine; la aparicién y proliferacion
de revistas de cine, que actualizaron la infor-
macion y le devolvieron pasion y facciosidad
a una practica que estaba completamente
momificada.

sTe animarias, en el futuro, como Paul Aus-
ter, Fernando Arrabal o Alejandro Jodorows-

ki, a dirigir una pelicula?

No. Ni loco. Edgardo Cozarinsky dijo al-
guna vez que para dirigir cine hay que ser
un poco monje y un poco militar. No retino
ninguno de los requisitos que exigen esas
dos condiciones.
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