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Le digo que escuché su voz, a lo lejos, al
otro lado del viejo castillo. Le digo, le
repito, que he sido encerrada, justo a la
víspera de su llegada. Que me rodeaba
entonces, en mi encierro, el olor a satín
nuevo. El aroma del crepé crujiente, de flo-
res numerosas, de la llama que arde vigi-
lante. Y que sin embargo todo era oscur i-

dad. El velo transparente, enturbiando mi
p á l i do ro s tro de novi a . Los bl a n co s
guantes, el vestido que me envuelve, blanco
también.

Todo se ha quedado a oscuras. Los sacer-
dotes cantan salmos tristes por la partida
de la doncella. Las voces femeninas tiem-
blan con sus re zo s . Los niños y los
sirvientes lloran a lo lejos. Desesperados.
Adivino sus caras pálidas, vacilando a la
luz de las velas en los pasillos hondos y
húmedos. Rostros níveos perdiéndose en
los fosos renegridos de la tristeza. Mis her-
manas que visten de negro... Puedo sentir
que gritan desoladas en sus habitaciones,
iluminadas apenas por las llamas que se
van consumiendo en las lámparas. Se lo
explico pero él no lo entiende. Su edu-
cación pagana, sus veladas arrulladas por
los cantos de las coéforas y las oceánides,
no comprenden los ritos cristianos; sin
embargo me abraza cuando le aclaro que al
o tro lado de mi en c i erro se apaga de
repente el llanto de mi madre resistiéndose
a dejarme sola, antes de cerrar la puerta
última detrás de mí.

Se va la voz de mi progenitora y cesan su
gemidos. Los niños que tiemblan de pavor,
esconden el dolor en los pechos de las
s i rvi entas para evitar ser escuch ado s ,
m i en tras éstas se atra gantan con su s
propias lágrimas. Mis hermanas sucumben
al cansancio, sus párpados se aprietan aci-
agos, previniendo que la llama se consuma
antes que llegue el sueño. Los visitantes se
han marchado, sin ocuparse de que su

prisa no sea notada: Más poderoso que la
cortesía es el miedo que tienen de que los
sorprenda la oscuridad en nuestra morada.
Me he quedado sola, se lo digo, y luego le
enumero los nombres de las tristezas que
me invaden al enterarme de que la pálida
noche ha caído, según me lo delata el silen-
cio aterrador. Me estrem e z co pen s a n do
que los sacerdotes ya no volverán a cantar
sus salmos, triste compañía; que mi madre
me ha dejado por atender al huésped ya
indeseado para luego correr a bordar vesti-
dos de fiesta para otra de sus hi jas; que no
me acompañan los llantos de mis servi-
dores ni los gritos enloquecidos de mis
h erm a n a s . Que han alejado def i n i tiva-
mente los ladridos de los perros que per-
siguen los carros de los visitantes en fuga y
todo torna a la quietud.

Las velas que me rodean se han apagado y
con ellas el ruido –amigo postrero- que
produce el fuego al crepitar. Quedo a solas,
aterida y olvidada novia de blanco. No sé
cuántas horas han pasado pero he llorado
lo indecible en mi encierro cuando escu-
cho a lo lejos su voz. Grave, lenta,modosa.
Dialoga con mi madre, solícita; responde a
mi padre, obediente. Puedo decir por su
tono que no lo sabe aún. Ignora que lo lle-
varán pronto al lecho fatídico. Desconoce,
también, la suerte de la novia, que ha sido
ya encerrada, designada para otros desti-
nos.Eso...eso no se lo explico. Eso no debe
escucharlo a través de mi boca.

Han pasado ya algunas horas cuando me
presento ante el lecho donde reposa. Ese
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lecho que ha sido el mío durante años,
hasta hace apenas una día y que ahora ha
sido usurpado por el novio desconocido.
He hablado de mi encierro, de mis hor-
rores sin número. Él ha callado. Es her-
moso en su discreción como las hojas del
otoño al caer, como los libros de mi padre,
como los cantos de la abadía. Luego de
haber escuchado sin comprender, ha dicho
te amo. La ventana se abre, violenta, sacu-
dida por el viento. La seda de las cortinas
remonta vuelo. Se agitan vehementes los
velos que me rode a n . No le creo. Su
corazón palpita asu s t ado. Vu elve ate-
morizado el rostro hacia la dirección en
que entra el viento. La ráfaga lo envuelve
entre mis mantos blancos. Las ventanas se
agitan, se cierran nuevamente. Los perros
vuelven a ladrar a la oscuridad. Persiguen
carruajes invisibles en sus sueños.

Ha dicho te amo, una vez más. Me estrecha
delirante; su rostro se hunde en mi vientre,
sus piernas, rodeadas por mis tules, apri-
etan las mías virginales. Una vez más no le
creo, pero el viento, oportuno, no secunda
esta vez mis pensamientos. Está desnudo y
por eso me ama. Vientre,hombros, brazos.
Viste sólo un jubón en el que se insinúa su
miembro excitado. Lo he notado sin rubor
al alejarme un poco, pretendiendo que me
m a rch o. Son r í o. Di en tes pálido s , l a bi o s
amoratados.El frío es sólo mi piel. Sonrío.
Me atrae hacia él susurrando una lengua
que no entiendo. Palabras paganas llenan
mi cuerpo de sensaciones desconocidas.
Me atrae hacia él y ruedo sobre el lecho,
envo lvi é n dolo una vez más en tre vel o s

bl a n co s . Pa l a bras paganas salen de mi
boca. Callo. Mis labios abrazan su cuello
duro. Mis manos estrechan el miembro
que antes era una insinuación y me invade
una felicidad desconocida.La belleza de mi
amante es diferente de los cantos de la
abadía, es diferente de los libros de mi
padre, que no sé leer. Los perros ladran
una vez más. La ventana se agita nueva-
mente. Él se aferra aterrado a un bucle de
mi cabello que se derrama bajo mi túnica.
Escucho un gemido de placer. Luego un
grito de dolor, el único. Mis labios. Mis
dientes. Su cuello, su pecho, sus brazos. La
puerta se abre. Ha entrado mi madre. Una
mueca de terror. Silencio. Es tarde para que
le explique. Es tarde para que el novio
entienda que ha llegado tarde a su matri-
monio, que su novia ha muerto en la
víspera. Que desposaría, sin saberlo, a la
hermana de su prometida. La mirada de
mi madre se fija en la mano del amante
que, crispada, se aferra a un mechón de
cabello que arrancó su dolor único. Me
vuelvo hacia ella, agradecida: Ha dejado
entreabierta la puerta de mi ataúd y yo he
logrado escapar de la muerte sólo esta
noche, para arrastrar conmigo al novio
pagano.

In s p i rado por el poema “La novia de
Corinto” de Goethe.

Ésta es la fo tografía de Alicia Plearse Liddell ,
la segunda hija del rector de la Ch ri s t
Chu rch Co ll ege de Ox ford , don de Lewi s
Ca rro ll ej erció la cáted ra de matem á ticas y
l ó gi c a , a poco de haber curs ado estudios de
teo l ogía y ciencias ex actas en una de las
i n s ti tu c i ones más pre s ti giosas de In gl a terra .

La fotografía, que revela a Alicia disfrazada
de niña mendiga, fue tomada hacia 1860,
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