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Vispera Blanca
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Le digo que escuché su voz, a lo lejos, al
otro lado del viejo castillo. Le digo, le
repito, que he sido encerrada, justo a la
vispera-de su llegada. Que me rodeaba
entonces, en mi encierro, el olor a satin
nuevo. El aroma del crepé crujiente, de flo-
res numerosas, de la llama que arde vigi-
lante. Y que sin embargo todo era oscuri-

dad. El velo transparente, enturbiando mi
palido rostro de novia. Los blancos
guantes, el vestido que me envuelve, blanco
también.

Todo se ha quedado a oscuras. Los sacer-
dotes cantan salmos tristes por la partida
de la doncella. Las voces femeninas tiem-
blan con sus rezos. Los nifios y los
sirvientes lloran a lo lejos. Desesperados.
Adivino. sus caras palidas, vacilando a-la
luz de las velas en los pasillos hondos y
humedos. Rostros niveos perdiéndose en
los fosos renegridos de la tristeza. Mis her-
manas que visten de negro... Puedo sentir
que gritan desoladas en sus habitaciones,
iluminadas apenas por las llamas que se
van.consumiendo en las lamparas. Se lo
explico pero él no lo entiende. Su edu-
cacién pagana, sus veladas arrulladas por
los cantos de las coéforas y las oceanides,
no comprenden los ‘ritos ‘cristianos; sin
embargo me abraza cuando le aclaro que al
otro lado de mi encierro se apaga de
repente el llanto de mi madre resistiéndose
a dejarme sola; antes de cerrar la puerta
Gltima detras de mi.

Se va la voz de mi progenitora y cesan su
gemidos. Los nifios que tiemblan de pavor,
esconden el dolor en los pechos de las
sirvientas para evitar ser escuchados,
mientras éstas se atragantan con sus
propias lagrimas. Mis hermanas sucumben
al cansancio, sus parpados se aprietan aci-
agos, previniendo que la llama se consuma
antes que llegue el suefio. Los visitantes se
han marchado, sin ocuparse de que su

prisa no sea notada: Mas poderoso que la
cortesia es el miedo que tienen de que los
sorprenda la oscuridad en nuestra morada.
Me he quedado sola, se lo digo, y luego le
enumero los nombres de las tristezas que
me invaden al enterarme de que la palida
noche ha caido, segiin me lo delata el silen-
cio- aterrador. Me estremezco pensando
que los sacerdotes ya no volveran a cantar
sus salmos, triste compafiia; que mi madre
me-ha-dejado por atender al huésped ya
indeseado para luego correr a bordar vesti-
dos de fiesta para otra de sus hijas; que no
me acompafan los llantos de mis servi-
dores ni los gritos enlogquecidos. de mis
hermanas. Que han alejado definitiva-
mente los ladridos de los perros que per-
siguen los carros de los visitantes en fuga y
todo torna a la quietud.

Las velas que me rodean se han apagado y
con ellas el ruido —amigo postrero- que
produce el fuego al crepitar. Quedo a solas,
aterida y olvidada novia de blanco. No sé
cuéantas horas han pasado pero he llorado
lo indecible en mi encierro cuando escu-
cho alo lejos su voz. Grave, lenta,modosa.
Dialoga con mi madre, solicita; responde a
mi padre, obediente. Puedo- decir por su
tono que no lo sabe aun. Ignora que lo lle-
varén pronto al lecho fatidico. Desconoce,
también, la suerte de la novia, que hasido
ya encerrada, designada para otros desti-
Nnos.Eso...eso no se lo explico. Eso no debe
escucharlo a través de mi boca.

Han pasado ya algunas horas cuando me
presento ante el lecho donde reposa. Ese
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lecho que ha sido el mio durante afios,
hasta hace apenas una dia y que ahora ha
sido usurpado por el novio desconocido.
He hablado de mi encierro, de mis hor-
rores sin nimero. El ha callado. Es her-
moso en su discrecién como las hojas del
otofio al caer, como los libros de mi padre,
como los cantos de la abadia. Luego de
haber escuchado sin comprender, ha dicho
te amo. La ventana se abre, violenta, sacu-
dida por el viento. La seda de las cortinas
remonta vuelo. Se agitan vehementes los
velos que me rodean. No le creo. Su
corazon palpita asustado. Vuelve ate-
morizado el rostro hacia la direccion en
que entra el viento. La réafaga lo envuelve
entre mis mantos blancos. Las ventanas se
agitan, se cierran nuevamente. Los perros
vuelven a ladrar a la oscuridad. Persiguen
carruajes invisibles en sus suefios.

Ha dicho te amo, una vez més. Me estrecha
delirante; su rostro se hunde en mi vientre,
sus piernas, rodeadas por mis tules, apri-
etan las mias virginales. Una vez méas no le
creo, pero el viento, oportuno, no secunda
esta vez mis pensamientos. Esta desnudo y
por eso me ama. Vientre,hombros, brazos.
Viste s6lo un jubdn en el que se insinda su
miembro excitado. Lo he notado sin rubor
al alejarme un poco, pretendiendo que me
marcho. Sonrio. Dientes pélidos, labios
amoratados.El frio es s6lo mi piel. Sonrio.
Me atrae hacia él susurrando una lengua
gue no entiendo. Palabras paganas llenan
mi cuerpo de sensaciones desconocidas.
Me atrae hacia él y ruedo sobre el lecho,
envolviéndolo una vez méas entre velos

blancos. Palabras paganas salen de mi
boca. Callo. Mis labios abrazan su cuello
duro. Mis manos estrechan el miembro
gue antes era una insinuacion y me invade
una felicidad desconocida.La belleza de mi
amante es diferente de los cantos de la
abadia, es diferente de los libros de mi
padre, que no sé leer. Los perros ladran
una vez mas. La ventana se agita nueva-
mente. El se aferra aterrado a un bucle de
mi cabello que se derrama bajo mi tunica.
Escucho un gemido de placer. Luego un
grito de dolor, el Unico. Mis labios. Mis
dientes. Su cuello, su pecho, sus brazos. La
puerta se abre. Ha entrado mi madre. Una
mueca de terror. Silencio. Es tarde para que
le explique. Es tarde para que el novio
entienda que ha llegado tarde a su matri-
monio, que su novia ha muerto en la
vispera. Que desposaria, sin saberlo, a la
hermana de su prometida. La mirada de
mi madre se fija en la mano del amante
que, crispada, se aferra a un mechon de
cabello que arrancé su dolor Unico. Me
vuelvo hacia ella, agradecida: Ha dejado
entreabierta la puerta de mi atadd y yo he
logrado escapar de la muerte sélo esta
noche, para arrastrar conmigo al novio
pagano.

Inspirado por el poema “La novia de
Corinto” de Goethe.





