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razón y sentimiento y llegar así al fun-
cionamiento del pensamiento, sentí el gran
deseo de experimentarla por mí misma.
Según Breton, la velocidad de la mano
alcanzaría a seguir bastante de cerca este
f u n c i on a m i en to en el proceso de una
e s c ri tu ra sin con tro l . Lu ego pensé en
Remedios Varo y en unir mi interés con
ella con el proceso de escritura, tal vez así
lograría acercarme al sentido de su obra.
Decidí entonces iniciar mi trabajo con la
escritura automática inspirándome en sus
pinturas, lo cual no se ajusta del todo pre-
con cebi d a . Despues de ojear al azar
mu chos cuad ro s , em pecé mi pri m era
sesión de noche, con una vela prendida, y
esperando que manantiales de letras fluy-
eran incontraladamente. La verdad no
sucedió así, sentí que había logrado liber-
a rme muy poco de ej ercer un con tro l
racional sobre la escritura. Sin embargo, en
este I Intento, pude plasmar varias ideas
sobre la pintura de Remedios que me ayu-
daron enormemente a acercarme a sus
ideas hechas color y forma y a escribir los
textos sobre cuatro de sus cuadros que pre-
sento en este trabajo. He conservado en
éstos muchos de los párrafos que obtuve
en este I Intento y aunque cinto a veces
autores, no pretendo que se ajusten a la
forma de un ensayo. En el II Intento
obtuve un tex to muy fractu rado e
inconexo, con atisbos de varios discursos y
t a m bién con balbu ceos y asoc i ac i on e s
libres de palabras. El III Intento fluyó muy
libremente, me desperté una madrugada a
las cuatro y escribí casi dos horas sin parar,
el resultado fue una narración bastante

conexa, aunque también asomaron otros
discursos, que he titulado El gigante come-
estrellas y que he incluído en este trabajo
como anexo. Si bien para mí es evidente
que está muy relacionada con los cuadros
de Remedios, Papilla estelar y la Cazadora
de astro s, la mayoría de los el em en to s
provienen de cuentos y canciones de mi
infancia.Ese palpar y verter en palabras ese
sustrato infantil de mi imaginación,sentir-
lo habitándome,fue la más hermosa grati-
ficación de esta experiencia. Después no
pude producir más textos. Creo que la
escritura automática requiere mucha con-
centración, libertad, tiempo y dedicación.

De hecho cuando Soupault y Breton escri-
bi eron Les Champs Ma gn eti q u e s,
invirtieron días y días exclusivamente en
esta actividad. Además escribían alrededor
de cincuenta páginas diarias, mientras que
yo no logré producir más de diez. Cada
persona tiene un tiempo y un ritmo pro-
pios para lograrlo, como explica la sicólo-
ga Anita Mühl en su libro Au to m a ti c
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Alquímicamente surrealista

La pintura de Remedios Varo

La escritua automática: ¡No tan
automática!

Maria Mercedes Ortiz

Me enteré de la existencia de Remedios
Varo, una pintora surrealista catalana radi-
cada en México, cuando vi una de sus pin-
tu ras en la port ada de una revista de
poesía, editada, bajo el bello nombre de
Gradiva, en Bogotá por Santiago Mutis.
No recuerdo ya qué cuadro era, pero si lo
mucho que me cautivó. Algunos años
después tuve la oportunidad de ver, tam-
bién en Bogo t á , una ex posición de
Rem edios de unos 20 cuad ros aprox i-
madamente. Los miré una y otra vez, sin
acertar a descifrar el enigma de aquel uni-
verso tan femenino, tan mágico y herméti-
co a la vez, pero captando que era muy
importante para mí como mujer.

Al leer en el curso de poesía surrealista
española El Primer Manifiesto Surrealista
de Bretón, en el que explica la escritura
automática como la posibilidad de unir

Papilla Estelar, 1958 Cazadora 
de Astros, 1956
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hacerme su amiga y entonces nace la sim-
patia que nos permite conocer y entender,
como entre la mujer y el gato en su cuadro
ti tu l ado prec i s a m en te Si m pa t í a ( 1 . 9 5 5 ) .
Remedios integra los elementos del uni-
verso plante a n do las más sec ret a s
afinidades,estableciendo cadenas de corre-
spondencia y simpatía entre plantas, ani-
males, seres humanos y máquinas. Junta,
une, mezcla, y al hacerlo sutura y cura.
Restituye la unidad y, al ligarnos a esa
cadena vital,nos devuelve la fuerza y la ale-
gría de vivir. Como la piedra filosofal,
parece contener el secreto de la trans-
mutación, la salud y la vida.

La libertad en bicicleta: Hacia la torre

En escuadrón, alineadas, salen del
castillo la monjita y sus alumnas. Un
hombre lleva en un fardo a sus espaldas los
pájaros que les guardan la retirada. Dejan
atrás el convento con sus torres,cuya dora-
da patina nos su gi ere su anti g ü ed ad .
Torres lóbregas que insinúan reclu s i ó n ,
enmarcadas por un cielo gris y negro.
Árboles sin hojas, las meras ramas, nos
cuentan del invierno.

Cada torre tiene una pequeña y dimin-
uta ventana; desde ellas, anhelantemente,
las jóvenes pupilas mirarían el paisaje bus-
cando signos del mundo. Ya no son niñas,
ya han llegado a la adolescencia y deseos y
fantasías de s boc adas inundarán su s
sueños. ¿Van solamente de paseo o huyen

de allí para siempre?  Si huyen, huyen
orden ad a m en te , en filas como las qu e
probablemente hacían todas las mañanas
en el desolado patio antes de entrar a clase.
La monja, la figura que encarna el orden y
la autoridad, va adelante y adelante de ella
el pajarero, detrás las chicas. El gris de sus
uniformes nos hace pensar en el tedio de
sus días, iguales uno tras otro. Huyen del
convento, del encierro, de la religión, de la
supresión de los deseos.

Pero ¡oh milagro!  Con esas telas se han
formado las bicicletas que les permiten
irse, obtener la libertad. Toda la seriedad
del cuadro, el orden,las filas,la jerarquía, el
peso del tiempo, se ponen en duda con
estas absurdas bicicletas y una intención
pícara y burlona se hace patente en la obra.
Obra que en primera instancia puede con-
fundirnos, pues de alguna manera evoca
cuadros religiosos del gótico en detalles
como la arquitectura, la patina dorada,
algo angelical en la carita de las chicas,
pero que acabamos identificando como

Wri ti n g, qu i en utilizó la escri tu ra
automática como método terapéutico con
sus pacientes en la década de los veintes.
Ella ubica la escritura eutomática entre e l
consciente y el inconsciente y su libro con-
tiene interesantísimos ejemplos de las pro-
ducciones de sus pacientes y un análisis de
los mismos.

Aunque muy limitada, mi experiencia
con la escritura automática, me avivó la
i m a gi n ación y un fluir vivaz del pen-
samiento muy revitalizador, me hizo hacer
conciencia de toda esa riqueza que ten-
emos almacenada en el inconsciente y de la
cual extraemos y extraemos para seguir
viviendo. Si bien por esta vez sólo entré en
con t acto con el lado amabl e , s oy con-
sciente de que otras experiencias tocarían
otros lados que no lo son tanto y que
pueden producirnos miedo y descontrol.
La escritura automática podría llevarnos al
desequilibrio e incluso a la locura y de
hecho en las sesiones de los surrealistas se
pre s en t a ron inten tos de suicidio y de
homicidio. Ambos lados son vitales con-
siderando uno bueno y el otro malo y con-
denando toda experiencia que tenga que
ver con las "sombras," cercenándonos así la
experiencia de la plentitud.

La afluencia recurrente de varios dicur-
sos simultáneos en el proceso de escritura
automática, me parece de sumo interés
para discernir nuestros procesos de pen-
samiento. Sin embrago se han presentado
muchas veces como objeciones a la escrit-
ura automática,sin que se haya reflexiona-

do mucho al respecto. Breton, antes que
objeciones, las considera preguntas muy
l eg í timas en su artículo The Au to m a ti c
Message, pero no dice porqué.

Quisiera finalizar este recuento de la
e s c ri tu ra autom á tica con una cita de
Breton del mismo artículo sobre las bon-
dades de la misma, que comparto plena-
mente:

An assured means of favouring the
development of psychic faculties, and par-
ticularly of artistic talent, in concentrating
conscionsness on the task at hand and in
freeing the individual from inhibitory fac-
tors which restrain and trouble him,some-
times to the point of completely choking
off the exercise of his latent gifts (106).

Pintando y curando

Con su cara de pájaro, Remedios Varo
no tiene ninguna duda en poblar el mundo
a su manera, que es otra. No habla por los
re s qu i c i o s , las gri etas o las hen d i du ra s
llenas de moho donde mis cicatrices vege-
tan. No, ella se ha posesionado del mundo,
no ni siquiera es eso, lo ha dispuesto de
nuevo. No se está peleando nada, el lienzo
le pertenece, el blanco es suyo, poblarlo es
un agudo juego de la imaginación. Cual
plateados hilos de araña,la sustancia de los
sueños envuelve y penetra sus pinturas.

Miro sus cuadros una y otra vez para

Hacia la Torre, 1961 Cazadora 
de Astros, 1956
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mo cree: "Surrealism is based on the belief
in the superior reality of certain forms of
previously neglected associations, in the
omnipotence of dream, in the desinterest-
ed play of thought."

Esa búsqueda de asociaciones antes des-
deñadas recorre toda la obra de Remedios
Varo y cuadro tras cuadro vemos estable-
cerse las conexiones entre seres humanos,
máquinas,animales, construcciones,astros
y planetas, creando mundos que se sobre-
ponen a los estrechos estancos en los que la
razón y la ciencia han dividido el universo,
violentándolo en sus más íntimas y sutiles
relaciones. Pero ella no busca algo que
contenga la explicación única de la reali-
dad, más bien quiere poner de presente la
misteriosa y gozosa vitalidad de lo que nos
rodea co ti d i a n a m en te . Al mirar su s
cuadros no podemos evitar pensar en el
deterioro de nuestra capacidad de reír y
vivir.

Clasificación, razón y prisión: La cazadora
de astros, Planta Insumisa y Papilla estelar

Una mujer caza astros con un caza-
mariposas en la mano; en este cuadro ha
logrado capturar a la luna. Tras unos
s eg u n dos de mira rl o, de s c u brimos qu e
Remedios Varo está jugando con imágenes
que nos son familiares. En efecto, asoci-
amos por lo general el caza-mariposas con
la captura de mariposas e insectos a manos
de los naturalistas,famosos en el siglo XIX,

caricaturizados también como científicos
l oco s . Se lanzaron a la búsqu eda de
especies exóticas por los más apartados
rincones del orbe, en pos de la expansión
imperial europea. Asi Richard Spruce, por
ejemplo, vivió casi 15 años en la cuenca
amazónica y a la vez que recogía plantas e
insectos consiguió para los británicos las
apreciadas semillas de la quina,planta uti-
lizada para combatir la malaria.

Los insectos, una vez atrapados, se
clavaban con alfileres sobre superficies de
d i s ti n tos materiales hasta que mor í a n ,
quedando así listos para ser identificados y
clasificados. Sus sufrimientos carecían de
importancia para el naturalista quién só1o
deseaba de corazón contribuir a la expan-
sión de la ciencia, aumentando el catálogo
de nombres en latín. Catálogo en el cual
figuraría, si tenía suerte y descubría una
nu eva espec i e , el suyo prop i o. E s t a b a
poseído por la incurable manía clasificato-
ria mencionada por Breton: "Our brain are
dulled by the incurable mania of wanting

parodia al descubrir el detalle de las bici-
cletas, la configuración de los rostros, el
fardo del que salen los pájaros. Las bicicle-
tas y el pajarero introducen el elemento del
a b su rdo en la pintu ra , el em en to qu e
Breton destacó en el primer Manifiesto
Surrealista como, una característica esen-
cial de la escritura automática, que hace
posible y legítima cualquier cosa en el
mundo:

Poetically speaking, what strikes you
about them above all is their extreme
degree of i m m ed i a te absu rd i ty, t h e
quality of this absurdity, upon closer
scrutiny, being to give way to every-
thing admissible, everything legitimate
in the world: the disclosure of a certain
number of properties and of facts no
less objective, in the final analysis,than
the others. (24)

Y podemos palpar en este cuadro, de
Remedios Varo todo el potencial revolu-
cionario del surrealismo; el absurdo libera
nuestras mentes,las abre a todas las ideas y
a todas las acciones, en este caso se ha
abierto paso a la libertad. Libertad que por
lo demás parece venir del interior de las
personas que, simbolicamente, han extraí-
do de si mismas los vehículos de su fuga.
Fuga demoledora que no se compadece de
las jerarquias ya que también la monja
huye, viéndose ella y sus pupilas apoyadas
en la fuga por ese hombre que podría muy
bien ser el guardián del convento.

Juliana González, una amiga de

Remedios Varo citada por Janet Kaplan,
relaciona este cuadro con la infancia de la
pintora en España:

Childhood in Europe, in Spain, in the
beehive structure created by thousands
of enthusiastic souls, working hard to
prolong traditions, to perpetuate the
work of the ancestors. An old and aus-
tere world enclosed by walls of virtue,
l i n ed with great chests fill ed wi t h
virtue; sentiments firm and inflexible
without possibility of deviation. The
Spanish child in a world of shadows, of
fears, of narrow corridors, of musty
furniture... a world in which improvi-
s a ti on has no place , for all is pre-
arranged. (18)

Pero con el absurdo, además de legiti-
mar posibilidades se generan otras reali-
dades. Esas ruedas de las bicicletas, que se
sostienen en las ropas,arman un equilibrio
i m po s i ble en la lógica ord i n a ria y las
máquinas se vuelven tan aladas como los
pájaros, se despojan de toda pesa dez. Son
graciosas, delicadas y sutiles y no parecen
arrollar al mundo con su poderio. Tienen
algo vivo, afectuoso y tierno que las priva
de su realidad de máquinas y las conecta
con los pájaros y las mujeres. Se crea así
una su rre a l i d ad gobern ada por leye s
propias, en la que todos los elementos se
conectan entre sí, como por algún fluido
mágico de los alquimistas, y parecen par-
ticipar de una misma esencia vital. Breton
ha ex p l i c ado también en el Ma n i f i e s to
cómo es esa realidad en la que el surrealis-

Planta Insumisa, 1961 Planta Insumisa, 
1961
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En otro cuadro titulado, Papilla Estelar,
aparece la luna prisionera en su jaula y una
mujer la alimenta con estrellas convertidas
en papill a . E s trellas que convi erte en
papilla, en una máquina de moler común y
corriente, como si moliera maíz para hacer
arepas, al igual que cualquier mujer dedi-
cada a las labores domésticas. Hay cierta
retenida tristeza en su carita,mientras hace
girar la manivela. Su traje, comparado con
el de la cazadora, está desprovisto por
completo de cualquier adorno o lujo, se
asemeja a los uniformes usados en las
cárceles. La mujer está sola con la luna
en ja u l ada a la que alimenta con una
c u ch a ra , p a rece en ja u l ada ella tambi é n .
Más que sola parece aislada, abandonada
de toda compañía. ¿Y por qué la luna?  ¿Y
por qué la alimenta?  Janet A.Kaplan en su
l i bro sobre Rem edios Va ro, Un expe cted
Joumeys, analiza este cuadro como uno en
él que la artista se ocupa especialmente de
la situ ación del en c a rcel a m i en to de la
mujer en el espacio doméstico:

As the moon is tra pped , so is the
women herself, isolated not merely in
her cramped room but in the universe
as well. Taking on the traditional role
of nurturer, she performs the timeless
m a ternal ri tu a l , m i n i s tering to the
moon as if it were her baby—but a
baby in a cage. (160)

Sin embargo, no deja de ser curioso este
encierro tan sideral entre luna y estrellas
molidas. Tal vez Remedios quiere recor-
darnos que si bien las mujeres han sido

reducidas en ciertos casos al espac i o
doméstico, su capacidad es inmensa, tanto
que podrían manipular los astro s .
Wh i tn ey Ch adwi ck en su obra Wo m en
Artists and the Surrealist Movement señala
el interés de las artistas en encontrar las
diferencias entre hombres y mujeres:

Women artists have often chosen to
emphasize the fundamental biological
and spiri tual forces that disti n g u i s h
women's experience from that of man,
and that place her in direct contact
with the magic powers of nature....
Women artists were quick to recognize
the implications of the varied and leg-
endary associations between woman's
powers and the spheres of night and
the moon. (182-183)

Noche y luna que se oponían por lo
demás a la luz del sol y al control
racional.

El cuadro enfatiza aún más la situación
de aislamiento y soledad de la mujer en el
espacio doméstico al poner de presente,
con el encarcelamiento de la luna,la pérdi-
da de los poderes secretos de las mujeres.
Poderes que se ponen de relieve en la liter-
atura mítica y hermética, como explica el
mismo autor:

Whether conceptualized as the Celtic
Wh i te God dess who govern ed poeti c
i n s p i ra ti on and who pre s i ded over the
tribe of the Tuatha de Danaan,the fertility
and moon goddess Isis, the goddess of

to make the unknown known, classifiable.
The desire for analysis wins out over the
sentiments" ( 9).

Si la Cazadora de astros nos evoca a los
c i en t í f i cos cazadores y cl a s i f i c adore s ,
Planta insumisa se ocupa plenamente del
pensamiento científico y sus operaciones.
El naturalista se ha dedicado tanto a estu-
diar a las plantas que las ha desnaturaliza-
do a ellas y a sí mismo.

Sometidas a las abstracciones de la cien-
cia,a los procedimientos de generalización
y formulación de leyes que operan en la
mente del científico, las plantas en vez de
hojas tienen ahora números y expresiones
algebraicas. También la cabeza de éste
rezuma números. Sometidas a los insensi-
bles procedimientos de la razón,la vida y la
e s pec i f i c i d ad de las plantas han sido
aniquiladas. Solamente una se ha rebelado
contra tal dominio, y no podemos evitar
a s oc i a rla con las chicas que huyen del
en c i erro conven tual y del peso de la
religión. Desafiante, despliega sus rosados
pétalos y sus verdes hojas ante los atónitos
ojos del pálido, casi fantasmal hombre, que
la examina en detalle. De nuevo el humor
y el absurdo se apoderan del cuadro al
establecer el contraste entre una flor nor-
mal y sus algebraicas hermanas, normali-
dad que por lo demás se nos revela como
algo extraordinario. Al dotar de rebeldía a
la planta, la pintora la vincula con los seres
humanos, poniendo a la vez en duda la
supremacía de éstos sobre los demás seres
vivos. La exhuberancia de la vida adquiere

su plenitud frente a los desechos en que la
razón ha convertido a las otras plantas. Y
ahora, es posible que después de haber
visto este cuadro, ya no veamos a las flores
como algo dado sino como a unas extraor-
dinarias sobrevivientes.

Pero volvamos a nuestra Cazadora de
astros; una imagen que suele evocar por lo
general el quehacer científico de los hom-
bre s , como hemos dich o, se ha vu el to
ahora femenina. Va vestida de pieles de
a n i m a l e s , a los que prob a bl em en te ha
cazado también, y su cabeza va cubierta
por una especie de yelmo de conquistador
o guerrero. Y no deja de ser un contrasen-
tido esta imagen de mujer varonil, pero a la
vez delicada y sutil, que Ileva en una jaula
a la delicada luna que los poetas han usado
p a ra simbolizar el amor. La bu rla se
insinúa en el cuad ro, obl i g á n donos a
dudar y a pensar. Es e vidente también la
alusión a las damas ricas cuyos costosos
a bri gos de pieles han con tri bu i do a la
muerte de miles de animales; ya sea por la
ciencia o por el lujo, los humanos nos con-
stituimos en los destructores de otras for-
mas de vida. Pero además, nuestra dama
se mueve sobre un piso similar a un tablero
de ajedrez, y evocamos este juego, cerebral
por excelencia. La cacería al igual que la
ciencia parece relacionarse con la razón y
su con com i t a n te poder let a l . Pero el
cuadro empieza y termina con la exhibi-
ción del trofeo lunar, ya que la cazadora y
supuesta científica no se inclina sobre la
luna para analizarla y reducirla a ecua-
ciones y números.
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magic in old Kingdom Egypt, or the female
substance necessary for the commence-
ment of the alchemical work the existence
of an ancient female principle governing
creation/fertility and death pervades much
mythic and hermetic literature (183).

Así,la pintora al contrastar la situación
de las mujeres de su época con, la imagen
surrealista, en la que se consideraba a la
mu j er depo s i t a ria de un con oc i m i en to
hermético, asociado con el mito y la magia,
quiere transmitirnos la idea de una pérdi-
da de poder y no solamente la de una
situación de subordinación permanente.

Finalmente, algunas ideas de Breton
sobre el predominio de la razón en la cul-
tu ra occ i dental pueden ay u d a rnos a
redondear estas ideas sobre la luna prision-
era. En El Primer Manifiesto Breton hace
varias referencias a la ciencia, como ya
hemos dicho, y a la razón; para él esta últi-
ma circunscribe y reduce la experiencia, la
confina en una cárcel:

The absolute rationalism that is still in
vogue allows us to consider only facts
rel a ting direct ly to our ex peri en ce .
Logical ends, on the contrary, escape
us. It is pointless to add that experi-
ence itself has found itself increasingly
circumscribed. It paces back and forth
in a cage from which it is more and
m ore difficult to make it em er ge . . . .
Under the pretense of civilization and
progress, we have managed to banish
from the mind every thing that may

rightly or wrongly be termed supersti-
tion or fancy.

Bajo la pretensión del progreso se ha
suprimido de la mente humana cualquier
ti po de con oc i m i en to que no se logre
asimilar a la razón y precisamente algunos
de estos tipos de conocimientos fueron
considerados como prerrogativa femenina,
como ya hemos dicho. Así, la razón ha
contribuido a colocar a la antaño poderosa
luna femenina en una cárcel. La muier no
alimenta entonces a cualquiera, si no a la
que representa el perdido poder de su
género y al alimentarla en cautiverio, con-
tribuye a reproducir el suyo propio y el de
todas las demás mujeres. Al aceptar el ofi-
cio que le ha sido asignado, ha aceptado
también ser su propia carcelera.
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“I shall state my grievance.  Listen: the aesir
bound my blood-brother Loki long ago.
Bound him with the entrails of his son,
bound him far beneath the Earth.  Wise
Skadi set a snake above his head to drip its
burning poison into Loki’s face, that he could
neither think nor talk his way out of his
prison.  He was too clever, too wily, too
malevolent to be free.”

(Neil Gaiman, The Sandman).




