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Ensayos

Alquimicamente surrealista

La pintura de Remedios Varo

La escritua automatica: iNo tan
automatica!

Maria Mercedes Ortiz

Me enteré de la existencia de Remedios
Varo, una pintora surrealista catalana radi-
cada en México, cuando vi una de sus pin-
turas en la portada de una revista de
poesia, editada, bajo el bello nombre de
Gradiva, en Bogotd por Santiago Mutis.
No recuerdo ya qué cuadro era, pero si lo
mucho que me cautivd. Algunos afios
después tuve la oportunidad de ver, tam-
bién en Bogota, una exposicién de
Remedios de unos 20 cuadros aproxi-
madamente. Los miré una y otra vez, sin
acertar a descifrar el enigma de aquel uni-
verso tan femenino, tan magico y herméti-
co a la vez, pero captando que era muy
importante para mi como mujer.

Al leer en el curso de poesia surrealista
espafiola El Primer Manifiesto Surrealista
de Bretdn, en el que explica la escritura
automatica como la posibilidad de unir

razon y sentimiento y llegar asi al fun-
cionamiento del pensamiento, senti el gran
deseo de experimentarla por mi misma.
Segun Breton, la velocidad de la mano
alcanzaria a seguir bastante de cerca este
funcionamiento en el proceso de una
escritura sin control. Luego pensé en
Remedios Varo y.-en unir mi interés con
ellacon el proceso de escritura, tal vez asi
lograria acercarme al sentido de su obra.
Decidi_entonces iniciar_mi_trabajo.con.la
escritura automatica inspirandome en sus
pinturas, lo cual no se ajusta del todo pre-
concebida. Despues de ojear al azar
muchos cuadros, empecé mi primera
sesion de noche, con una vela prendida, y
esperando que manantiales de letras fluy-
eran incontraladamente. La verdad no
sucedio asi, senti que habia logrado liber-
arme muy poco. de ejercer un control
racional sobre la escritura. Sin embargo, en
este | Intento, pude plasmar varias ideas
sobre la pintura de Remedios que me ayu-
daron enormemente a acercarme a.sus
ideas hechas color y forma-y a escribir los
textos sobre cuatro de sus cuadros que pre-
sento en este trabajo. He conservado en
éstos muchos de los parrafos que obtuve
en este | Intento y aunque cinto a veces
autores, no pretendo que se ajusten a la
forma de un ensayo. En el 1l Intento
obtuve un texto muy fracturado e
inconexo, con atishos de varios discursos y
también con balbuceos y asociaciones
libres de palabras. El lll Intento fluyé muy
libremente, me desperté una madrugada a
las cuatro y escribi casi dos horas sin parar,
el resultado fue una narracion bastante

conexa, aungque también asomaron otros
discursos, que he titulado El gigante come-
estrellas y que he incluido en este trabajo
como anexo. Si bien para mi es evidente
que esta muy relacionada con los cuadros
de Remedios, Papilla estelar y la Cazadora
de astros, la mayoria de los elementos
provienen de cuentos y canciones de mi
infancia.Ese palpar y verter en palabras ese
sustrato infantil de mi imaginacion,sentir-
lo habitdindome,fue la-mas hermosa grati-
ficacion de esta experiencia. Después no
pude producir mas textos. Creo que la
escritura automatica requiere mucha con-
centracion, libertad, tiempo y dedicacién.

Papilla Estelar, 1958

De hecho cuando Soupault y Breton escri-
bieron Les Champs Magnetiques,
invirtieron dias y dias exclusivamente en
esta actividad. Ademaés escribian alrededor
de cincuenta paginas diarias, mientras que
yo no logré producir més de diez. Cada
persona tiene un tiempo y un ritmo pro-
pios para lograrlo, como explica la sicélo-
ga Anita Mihl en su libro Automatic

Cazadora
de Astros, 1956
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Writing, quien utilizd la escritura
automatica como método terapéutico con
sus pacientes en la década de los veintes.
Ella ubica la escritura eutomatica entre el
consciente y el inconsciente y su libro con-
tiene interesantisimos ejemplos de las pro-
ducciones de sus pacientes y un analisis de
los mismos.

Aunque muy limitada, mi experiencia
con la escritura automatica, me avivo la
imaginacion y un fluir vivaz del pen-
samiento muy revitalizador, me hizo hacer
conciencia de toda esa riqueza que ten-
emos almacenada en el inconsciente y de la
cual extraemos y extraemos para seguir
viviendo. Si bien por esta vez s6lo entré en
contacto con el lado amable, soy con-
sciente de que otras experiencias tocarian
otros lados que no lo son tanto y que
pueden producirnos miedo y descontrol.
La escritura automatica podria llevarnos al
desequilibrio e incluso a la locura y de
hecho en las sesiones de los surrealistas se
presentaron intentos de suicidio y de
homicidio. Ambos lados son vitales con-
siderando uno bueno y el otro malo y con-
denando toda experiencia que tenga que
ver con las "sombras," cercenandonos asi la
experiencia de la plentitud.

La afluencia recurrente de varios dicur-
sos simultaneos en el proceso de escritura
automatica, me parece de sumo interés
para discernir nuestros procesos de pen-
samiento. Sin embrago se han presentado
muchas veces como objeciones a la escrit-
ura automatica,sin que se haya reflexiona-

do mucho al respecto. Breton, antes que
objeciones, las considera preguntas muy
legitimas en su articulo The Automatic
Message, pero no dice porqué.

Quisiera finalizar este recuento de la
escritura automatica con una cita de
Breton del mismo articulo sobre las bon-
dades de la misma, que comparto plena-
mente:

An assured means of favouring the
development of psychic faculties, and par-
ticularly of artistic talent, in concentrating
conscionsness on the task at hand and in
freeing the individual from inhibitory fac-
tors which restrain and trouble him,some-
times to the point of completely choking
off the exercise of his latent gifts (106).

Pintando y curando

Con su cara de pajaro, Remedios Varo
no tiene ninguna duda en poblar el mundo
a su manera, que es otra. No habla por los
resquicios, las grietas o las hendiduras
llenas de moho donde mis cicatrices vege-
tan. No, ella se ha posesionado del mundo,
no ni siquiera es eso, lo ha dispuesto de
nuevo. No se estd peleando nada, el lienzo
le pertenece, el blanco es suyo, poblarlo es
un agudo juego de la imaginacién. Cual
plateados hilos de arafia,la sustancia de los
suefios envuelve y penetra sus pinturas.

Miro sus cuadros una y otra vez para

hacerme su amiga y entonces nace la sim-
patia que nos permite conocer y entender,
como entre la mujer y el gato en su cuadro
titulado precisamente Simpatia (1.955).
Remedios integra los elementos del uni-
verso planteando las méas secretas
afinidades,estableciendo cadenas de corre-
spondencia y simpatia entre plantas, ani-
males, seres humanos y maquinas. Junta,
une, mezcla, y al hacerlo sutura y cura.
Restituye la unidad vy, al ligarnos a esa
cadena vital,nos devuelve la fuerzay la ale-
gria de vivir. Como la piedra filosofal,
parece contener el secreto de la trans-
mutacion, la salud y la vida.

La libertad en bicicleta: Hacia la torre

En escuadrdn, alineadas, salen del
castillo la monjita y sus alumnas. Un
hombre lleva en un fardo a sus espaldas los
pajaros que les guardan la retirada. Dejan
atras el convento con sus torres,cuya dora-
da patina nos sugiere su antigledad.
Torres lébregas que insinGan reclusion,
enmarcadas por un cielo gris y negro.
Arboles sin hojas, las meras ramas, nos
cuentan del invierno.

Cada torre tiene una pequefia y dimin-
uta ventana; desde ellas, anhelantemente,
las jovenes pupilas mirarian el paisaje bus-
cando signos del mundo. Ya no son nifias,
ya han llegado a la adolescencia y deseos y
fantasias desbocadas inundardn sus
suefios. ¢Van solamente de paseo o huyen

de alli para siempre? Si huyen, huyen
ordenadamente, en filas como las que
probablemente hacian todas las mafianas
en el desolado patio antes de entrar a clase.
La monja, la figura que encarna el ordeny
la autoridad, va adelante y adelante de ella
el pajarero, detrés las chicas. El gris de sus
uniformes nos hace pensar en el tedio de
sus dias, iguales uno tras otro. Huyen del
convento, del encierro, de la religion, de la
supresion de los deseos.

Hacia la Torre, 1961

Pero joh milagro! Con esas telas se han
formado las bicicletas que les permiten
irse, obtener la libertad. Toda la seriedad
del cuadro, el orden,las filas,la jerarquia, el
peso del tiempo, se ponen en duda con
estas absurdas bicicletas y una intencion
picaray burlona se hace patente en la obra.
Obra que en primera instancia puede con-
fundirnos, pues de alguna manera evoca
cuadros religiosos del gético en detalles
como la arquitectura, la patina dorada,
algo angelical en la carita de las chicas,
pero que acabamos identificando como

Cazadora
de Astros, 1956
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parodia al descubrir el detalle de las bici-
cletas, la configuracion de los rostros, el
fardo del que salen los péjaros. Las bicicle-
tas y el pajarero introducen el elemento del
absurdo en la pintura, elemento que
Breton destacd en el primer Manifiesto
Surrealista como, una caracteristica esen-
cial de la escritura automatica, que hace
posible y legitima cualquier cosa en el
mundo:

Poetically speaking, what strikes you
about them above all is their extreme
degree of immediate absurdity, the
quality of this absurdity, upon closer
scrutiny, being to give way to every-
thing admissible, everything legitimate
in the world: the disclosure of a certain
number of properties and of facts no
less objective, in the final analysis,than
the others. (24)

Y podemos palpar en este cuadro, de
Remedios Varo todo el potencial revolu-
cionario del surrealismo; el absurdo libera
nuestras mentes,las abre a todas las ideas y
a todas las acciones, en este caso se ha
abierto paso a la libertad. Libertad que por
lo demas parece venir del interior de las
personas que, simbolicamente, han extrai-
do de si mismas los vehiculos de su fuga.
Fuga demoledora que no se compadece de
las jerarquias ya que también la monja
huye, viéndose ella y sus pupilas apoyadas
en la fuga por ese hombre que podria muy
bien ser el guardian del convento.

Juliana Gonzéalez, una amiga de

Remedios Varo citada por Janet Kaplan,
relaciona este cuadro con la infancia de la
pintora en Espafia;

Childhood in Europe, in Spain, in the
beehive structure created by thousands
of enthusiastic souls, working hard to
prolong traditions, to perpetuate the
work of the ancestors. An old and aus-
tere world enclosed by walls of virtue,
lined with great chests filled with
virtue; sentiments firm and inflexible
without possibility of deviation. The
Spanish child in a world of shadows, of
fears, of narrow corridors, of musty
furniture... aworld in which improvi-
sation has no place, for all is pre-
arranged. (18)

Pero con el absurdo, ademas de legiti-
mar posibilidades se generan otras reali-
dades. Esas ruedas de las bicicletas, que se
sostienen en las ropas,arman un equilibrio
imposible en la l6gica ordinaria y las
maquinas se vuelven tan aladas como los
pajaros, se despojan de toda pesadez. Son
graciosas, delicadas y sutiles y no parecen
arrollar al mundo con su poderio. Tienen
algo vivo, afectuoso y tierno que las priva
de su realidad de méquinas y las conecta
con los pajaros y las mujeres. Se crea asi
una surrealidad gobernada por leyes
propias, en la que todos los elementos se
conectan entre si, como por algun fluido
maégico de los alquimistas, y parecen par-
ticipar de una misma esencia vital. Breton
ha explicado también en el Manifiesto
cdmo es esa realidad en la que el surrealis-

mo cree: "Surrealism is based on the belief
in the superior reality of certain forms of
previously neglected associations, in the
omnipotence of dream, in the desinterest-
ed play of thought.”

Esa busqueda de asociaciones antes des-
defiadas recorre toda la obra de Remedios
Varo y cuadro tras cuadro vemos estable-
cerse las conexiones entre seres humanos,
méaquinas,animales, construcciones,astros
y planetas, creando mundos que se sobre-
ponen a los estrechos estancos en los que la
razony la ciencia han dividido el universo,
violentandolo en sus mas intimas y sutiles
relaciones. Pero ella no busca algo que
contenga la explicacién Unica de la reali-
dad, mas bien quiere poner de presente la
misteriosa y gozosa vitalidad de lo que nos
rodea cotidianamente. Al mirar sus
cuadros no podemos evitar pensar en el
deterioro de nuestra capacidad de reir y
vivir.

Clasificacion, razén y prision: La cazadora
de astros, Planta Insumisa y Papilla estelar

Una mujer caza astros con un caza-
mariposas en la mano; en este cuadro ha
logrado capturar a la luna. Tras unos
segundos de mirarlo, descubrimos que
Remedios Varo esta jugando con iméagenes
gue nos son familiares. En efecto, asoci-
amos por lo general el caza-mariposas con
la captura de mariposas e insectos a manos
de los naturalistas,famosos en el siglo XI1X,

caricaturizados también como cientificos
locos. Se lanzaron a la busqueda de
especies exoticas por los mas apartados
rincones del orbe, en pos de la expansién
imperial europea. Asi Richard Spruce, por
ejemplo, vivid casi 15 afios en la cuenca
amazonica y a la vez que recogia plantas e
insectos consiguié para los britanicos las
apreciadas semillas de la quina,planta uti-
lizada para combatir la malaria.

Planta Insumisa, 1961

Los insectos, una vez atrapados, se
clavaban con alfileres sobre superficies de
distintos materiales hasta que morian,
quedando asi listos para ser identificados y
clasificados. Sus sufrimientos carecian de
importancia para el naturalista quién s610
deseaba de corazon contribuir a la expan-
sion de la ciencia, aumentando el catdlogo
de nombres en latin. Catélogo en el cual
figuraria, si tenia suerte y descubria una
nueva especie, el suyo propio. Estaba
poseido por la incurable mania clasificato-
ria mencionada por Breton: "Our brain are
dulled by the incurable mania of wanting

Planta Insumisa,
1961
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to make the unknown known, classifiable.
The desire for analysis wins out over the
sentiments” (9).

Si la Cazadora de astros nos evoca a los
cientificos cazadores y clasificadores,
Planta insumisa se ocupa plenamente del
pensamiento cientifico y sus operaciones.
El naturalista se ha dedicado tanto a estu-
diar a las plantas que las ha desnaturaliza-
do aellasy a si mismo.

Sometidas a las abstracciones de la cien-
cia,a los procedimientos de generalizacion
y formulacion de leyes que operan en la
mente del cientifico, las plantas en vez de
hojas tienen ahora nimeros y expresiones
algebraicas. También la cabeza de éste
rezuma numeros. Sometidas a los insensi-
bles procedimientos de la razon,la viday la
especificidad de las plantas han sido
aniquiladas. Solamente una se ha rebelado
contra tal dominio, y no podemos evitar
asociarla con las chicas que huyen del
encierro conventual y del peso de la
religion. Desafiante, despliega sus rosados
pétalos y sus verdes hojas ante los aténitos
o0jos del palido, casi fantasmal hombre, que
la examina en detalle. De nuevo el humor
y el absurdo se apoderan del cuadro al
establecer el contraste entre una flor nor-
mal y sus algebraicas hermanas, normali-
dad que por lo demas se nos revela como
algo extraordinario. Al dotar de rebeldia a
la planta, la pintora la vincula con los seres
humanos, poniendo a la vez en duda la
supremacia de éstos sobre los demas seres
vivos. La exhuberancia de la vida adquiere

su plenitud frente a los desechos en que la
razon ha convertido a las otras plantas. Y
ahora, es posible que después de haber
visto este cuadro, ya no veamos a las flores
como algo dado sino como a unas extraor-
dinarias sobrevivientes.

Pero volvamos a nuestra Cazadora de
astros; una imagen que suele evocar por lo
general el quehacer cientifico de los hom-
bres, como hemos dicho, se ha vuelto
ahora femenina. Va vestida de pieles de
animales, a los que probablemente ha
cazado también, y su cabeza va cubierta
por una especie de yelmo de conquistador
o0 guerrero. Y no deja de ser un contrasen-
tido esta imagen de mujer varonil, pero a la
vez delicada y sutil, que lleva en una jaula
a la delicada luna que los poetas han usado
para simbolizar el amor. La burla se
insinta en el cuadro, obligandonos a
dudar y a pensar. Esevidente también la
alusion a las damas ricas cuyos costosos
abrigos de pieles han contribuido a la
muerte de miles de animales; ya sea por la
ciencia o por el lujo, los humanos nos con-
stituimos en los destructores de otras for-
mas de vida. Pero ademaés, nuestra dama
se mueve sobre un piso similar a un tablero
de ajedrez, y evocamos este juego, cerebral
por excelencia. La caceria al igual que la
ciencia parece relacionarse con la razén y
su concomitante poder letal. Pero el
cuadro empieza y termina con la exhibi-
cion del trofeo lunar, ya que la cazadoray
supuesta cientifica no se inclina sobre la
luna para analizarla y reducirla a ecua-
cionesy nimeros.

En otro cuadro titulado, Papilla Estelar,
aparece la luna prisionera en su jaulay una
muijer la alimenta con estrellas convertidas
en papilla. Estrellas que convierte en
papilla, en una maquina de moler comdn y
corriente, como si moliera maiz para hacer
arepas, al igual que cualquier mujer dedi-
cada a las labores domésticas. Hay cierta
retenida tristeza en su carita,mientras hace
girar la manivela. Su traje, comparado con
el de la cazadora, esta desprovisto por
completo de cualquier adorno o lujo, se
asemeja a los uniformes usados en las
carceles. La mujer est4 sola con la luna
enjaulada a la que alimenta con una
cuchara, parece enjaulada ella también.
Mas que sola parece aislada, abandonada
de toda compafiia. ;Y por qué laluna? ;Y
por qué la alimenta? Janet A.Kaplan en su
libro sobre Remedios Varo, Unexpected
Joumeys, analiza este cuadro como uno en
él que la artista se ocupa especialmente de
la situacion del encarcelamiento de la
mujer en el espacio doméstico:

As the moon is trapped, so is the
women herself, isolated not merely in
her cramped room but in the universe
as well. Taking on the traditional role
of nurturer, she performs the timeless
maternal ritual, ministering to the
moon as if it were her baby—but a
baby in a cage. (160)

Sin embargo, no deja de ser curioso este
encierro tan sideral entre luna y estrellas
molidas. Tal vez Remedios quiere recor-
darnos que si bien las mujeres han sido

reducidas en ciertos casos al espacio
domeéstico, su capacidad es inmensa, tanto
que podrian manipular los astros.
Whitney Chadwick en su obra Women
Artists and the Surrealist Movement sefiala
el interés de las artistas en encontrar las
diferencias entre hombres y mujeres:

Women artists have often chosen to
emphasize the fundamental biological
and spiritual forces that distinguish
women's experience from that of man,
and that place her in direct contact
with the magic powers of nature....
Women artists were quick to recognize
the implications of the varied and leg-
endary associations between woman's
powers and the spheres of night and
the moon. (182-183)

Noche y luna que se oponian por lo
demas a la luz del sol y al control
racional.

El cuadro enfatiza alin mas la situacion
de aislamiento y soledad de la mujer en el
espacio doméstico al poner de presente,
con el encarcelamiento de la luna,la pérdi-
da de los poderes secretos de las mujeres.
Poderes que se ponen de relieve en la liter-
atura mitica y hermética, como explica el
mismo autor:

Whether conceptualized as the Celtic
White Goddess who governed poetic
inspiration and who presided over the
tribe of the Tuatha de Danaan,the fertility
and moon goddess Isis, the goddess of
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magic in old Kingdom Egypt, or the female
substance necessary for the commence-
ment of the alchemical work the existence
of an ancient female principle governing
creation/fertility and death pervades much
mythic and hermetic literature (183).

Asi,la pintora al contrastar la situacion
de las mujeres de su época con, laimagen
surrealista, en la que se consideraba a la
mujer depositaria de un conocimiento
hermético, asociado con el mito y la magia,
quiere transmitirnos la idea de una pérdi-
da de poder y no solamente la de una
situacion de subordinacion permanente.

Finalmente, algunas ideas de Breton
sobre el predominio de la razon en la cul-
tura occidental pueden ayudarnos a
redondear estas ideas sobre la luna prision-
era. En El Primer Manifiesto Breton hace
varias referencias a la ciencia, como ya
hemos dicho, y a la razon; para él esta dlti-
ma circunscribe y reduce la experiencia, la
confina en una cércel:

The absolute rationalism that is still in
vogue allows us to consider only facts
relating directly to our experience.
Logical ends, on the contrary, escape
us. It is pointless to add that experi-
ence itself has found itself increasingly
circumscribed. It paces back and forth
in a cage from which it is more and
more difficult to make it emerge....
Under the pretense of civilization and
progress, we have managed to banish
from the mind every thing that may

rightly or wrongly be termed supersti-
tion or fancy.

Bajo la pretension del progreso se ha
suprimido de la mente humana cualquier
tipo de conocimiento que no se logre
asimilar a la razon y precisamente algunos
de estos tipos de conocimientos fueron
considerados como prerrogativa femenina,
como ya hemos dicho. Asi, la razon ha
contribuido a colocar a la antafio poderosa
luna femenina en una carcel. La muier no
alimenta entonces a cualquiera, si no a la
que representa el perdido poder de su
género y al alimentarla en cautiverio, con-
tribuye a reproducir el suyo propioy el de
todas las demas mujeres. Al aceptar el ofi-
cio que le ha sido asignado, ha aceptado
también ser su propia carcelera.
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