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LA BICICLETA
por David Caleb Acevedo

La mujer carga un nifio en su bicicleta. Pedalea suavemente, su frente sin venas ni
sudor; sus piernas no demuestran esfuerzo alguno, lleva el saco de hueso y muasculo que
es su marido, quien observa impavido el horizonte de Shangai en direccion a Pudong. La
ciudad se niega a abrir sus mandibulas de trafico en el Nan jing Lu, mientras los
automoviles y los hombres que corren con rickshaws, compiten por bloquear el paso de
la mujer, su marido y la bicicleta. Esta tiembla como anciana que lleva el peso de un
biznieto recién nacido. Ha visto edades enteras crujir ante el impavido paso del tiempo,
desde que su tatarabuela la us6 antes de la China comunista. La bicicleta ha pasado a las
mujeres de la familia, ella misma es una mujer, aunque vieja, hueca y vacia; cada hoyo
en la carretera ha marcados los surcos de sus gomas.

La mujer pedalea segura. Si no fuera por el rostro arrugado y los cabellos grises, seria
justo decir que carga a un nifio y no a su marido. Este no tiene nariz. En su lugar tiene
un hoyo que le desfigura la cara completa. Le dicen “cara de culo”. En trance
psicométrico, mide la velocidad de la bicicleta en relacion con la de los otros vehiculos,
las distancias intermitentes y el espacio de la ciudad. Ojos de nino, reflejos de
adolescente hormonal, mirada de tercera edad. Carga un paquete envuelto con papel de
estraza. Tienen que llegar al templo.

Cuando nifio, su madre le dio con un sartén. Le rompi6 todos los huesos de la nariz, y le
enterro las astillas en el centro de la cara. Cuando crecio, su rostro se desarroll6 hacia
adentro. Eso fue hace 150 anos atras.

El hombre, que habia sobrevivido tanto como la bicicleta de la mujer, fue reverenciado
como un dios desde su adolescencia. Comia solamente arroz blanco y la gente le llevaba
regalos que él siempre regalaba a otros. Hombres y mujeres de todas partes del mundo
llegaban adonde él para aprender Qi Gong.

Un dia, una mujer le dio un paquete envuelto en papel de estraza. La mujer, que habia
llegado tapada con un chal, desapareci6 inmediatamente. Cuando observé alrededor, se
dio cuenta de que la mujer se habia llevado su espada: un maravilloso sable de acero con
pequefios anillos colgantes en la espalda del filo y un panuelo blanco y azul que
sobresalia del mango.
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De repente, el automévil frente a ellos cambia abruptamente de carril. La mujer se
desconcentra, pierde el control de la bicicleta con Mal de Parkinson, cae en un hoyo y
ambos vuelan hacia el horizonte. Los ojos del nifio se abren, el cuerpo del viejo maestro
de Qi Gong gira en el aire evocando las garzas que caminan sobre el agua. Cae como
gato, suavemente en el suelo y atrapa a su amada antes que ésta caiga y se coma sus
dientes con sangre y asfalto.

La bicicleta queda doblada e inservible. Ambos la observan estupefactos ante el
significado de este augurio. La bicicleta era el Gnico contacto con un pasado que a los
demaés les parecia prehistorico, porque el tiempo psiquico y los relojes biologicos se
danan cuando se vive mas de cien anos. Por eso se habia enamorado de la mujer.

-Tenemos que seguir, -pronuncia la mujer.
-De acuerdo.

El maestro de Qi Gong, recoge el paquete envuelto en papel de estraza y continta
caminando, mientras la mujer lo alcanza con la bicicleta a espaldas, una soberana
amazona, sus musculos cortados con el esfuerzo de cargar el vehiculo que habia
soportado el peso de todas las mujeres de su familia. A pasos del templo de Nan jing Lu,
la mujer se detiene.

-Hasta aqui llego yo, amor mio. Llévatela.

El hombre obedece. La carga con dificultad y la mujer se enternece, pero no lo ayuda. En
el altimo escaldn, el hombre cara de culo parece un nino. En la distancia desaparecen las
crueldades de Dios. Sin espada y sin bicicleta, el nino trata de retener su pasado sin
desaparecer en la brisa.

Adentro lo reciben tres monjas budistas, con sus cabezas debidamente afeitadas y sus
tanicas amarillas y borgona. Le abren paso a través del templo, hasta que lo conducen a
la Maestra, una vieja decrépita solamente de rostro, con duros musculos descubiertos en
los brazos y el pecho. Una fortaleza impresionante emana de la abadesa.

-¢Por qué te aferras a esta vida, oh Antiguo?
-Por amor -responde el nifio cara de culo.
-La bicicleta ya no sirve. No puedo rehacerla.
-A lo mejor esto pueda servirle, Maestra.

El hombre entrega a la monja el paquete envuelto en papel de estraza. Ella lo abre. En él
se encuentra un sartén redondo de acero, y una nota que dice “Perdén” en perfecto
mandarin.
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La monja tarda tres dias. Cuando le entrega la caja, el hombre sonrie con las pocas
partes de su rostro que acceden a tal movimiento. La abre. Toma la espada con
seguridad, hace tres catas de grulla, una de aguila y dos de tigre. Este dia la fauna del
mundo es feliz. El hombre pone la espada en su vaina. Agradece a la abadesa y se retira.

Al salir, la mujer ya no esta. Nunca mas la vuelve a ver. No importa, ahora él vivira para
siempre.
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