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Nacido en Cuba, Rafael Rojas es profesor del Centro de Investigacion y Docencia
Econémica (CIDE) en México y uno de los mds connotados representantes de la nueva
historia intelectual en Hispanoamérica. Su produccion incluye titulos como Cuban
Intellectual History (2007), Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del
intelectual cubano (2006), La politica del adi6s. Discursos y practicas politicas en el
México postvirreinal (2003), La escritura de la Independencia (2003), El
republicanismo en Hispanoamérica: Ensayos de Historia Intelectual y Politica (2002),
José Marti: la invencion de Cuba (2000) e Isla sin fin: Historia y critica de la razén
nacionalista (1998). Aprovechando su estancia como Tinker Visiting Professor en la
Universidad de Texas en Austin y el lanzamiento de su tltimo libro, El estante vacio
(Barcelona: Anagrama, 2009), Pterodactilo le realizé la siguiente entrevista.

Pterodactilo (PT): Nos parece que buena parte de su trabajo se ubica en lo que se ha
llamado la “nueva historia intelectual”. En varios de sus libros predomina la presencia
del intelectual-literato y el cruce entre la historia intelectual propiamente dicha y la
historia literaria. Entonces, pensando en algunos de los cuestionamientos que trajo
consigo esa nueva historia intelectual (tanto en lo que toca al materialismo histérico
como a una historia de las ideas de tipo tradicional) ¢écomo se ubica dentro de esa
tradicion? y ¢de qué manera ve las relaciones entre la historia intelectual y la critica
literaria?

Rafael Rojas (RR): Creo que si, que mi trabajo se enmarca en una corriente de
historia intelectual en Hispanoamérica que surge en la segunda mitad de los afos 90,
pero que se hace visible en su mayoria en publicaciones entre el 2000 y el 2005. Y
somos de hecho una especie de comunidad o red: hay algunos argentinos, ligados a la
Universidad de Quilmes, como Elias José Paltii y Jorge Myersii; algunos colombianos,
como Carolina Guerrero'i y Eduardo Posada Carb6iV; y un grupo muy importante en
México, repartido entre varias instituciones. Alli hay por lo menos dos instituciones
importantes: el Colegio de México, que fue donde yo estudié el doctorado, y el CIDE,
donde ahora soy profesor. Y en el CIDE yo tengo mucho dialogo con dos historiadores
de mi generacién que tratan mas o menos los mismos temas que yo, que son José
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Antonio Aguilarv y Alfredo Avilavi. Ademés de eso, hay también publicaciones que
reflejan esa emergencia de una nueva historia intelectual en Hispanoamérica, como la
revista Prismas, de la Universidad de Quilmes, la revista Istor, que se hace en el CIDE, y
la Revista de Historia Mexicana, en el Colegio de México. Uno de los temas que mas
atrae a esa nueva historia intelectual son los procesos de fundacién de las reptblicas en
Hispanoamérica en el siglo XIX. Asi que la historia intelectual no so6lo se enfrenta a
tradiciones historiograficas muy consolidadas en América Latina -como el marxismo,
distintas modalidades de la historia cuantitativa ligadas a los estructuralismos y la vieja
historia de las ideas, al estilo de José Gaos y Leopoldo Zea, en México, o José Luis
Romero y Alberto Romero, en Argentina-, sino que también rompe de algiin modo con
una historia politica tradicional. Y como digo no hay s6lo una ruptura en términos
metodolbgicos con esas escuelas historiograficas: yo diria que también hay un repertorio
de temas afines, y uno de ellos es el republicanismo, la historia y la critica del
republicanismo (porque no son visiones acriticas de esa tradicion lo que produce esa
nueva historia intelectual tampoco). Bueno, eso desde el punto de vista un poco
metodologico e historiografico.

Sobre la relacion entre critica literaria e historia intelectual en esa nueva corriente en
Hispanoamérica, yo creo que hay historiadores que por su formacion estan mas cerca de
la historiografia politica; hay los que han hecho estudios constitucionales, historia
politica de la fundacion de los estados nacionales en Hispanoamérica, etc. Yo, que tengo
una formacion filosofica y de historia de las ideas, y ademéas siempre me he interesado
mucho por la literatura, diria que estoy mas cerca de esa interseccion entre historia
intelectual y anélisis, estudio, arqueologia, o genealogia del discurso literario. Yo no creo
que trabaje con herramientas y metodologias de la critica literaria, o de los estudios
literarios, pero si hay una presencia importante de la literatura en mis textos. Asi que
ademas de trabajar con material de archivo o fuentes primarias, en el caso de que una
investigacion lo requiera, siempre hay un interés en trabajar las escrituras y las lecturas,
es decir, el proceso de construccion intelectual de los textos, incluyendo los textos
politicos. Por ejemplo, hay un intento de estudiar estos textos politicos como textos
literarios. Entonces si se podria decir que hay una fuerte presencia de la literatura en mi
trabajo.

PT: En su respuesta anterior habla de su experiencia en México como central para su
nueva historia intelectual. ¢Cémo usted ubica su trabajo en la historia y la historiografia
cubanas?

RR: En los estudios sobre Cuba hay una parte de mi trabajo que no seria propiamente
historia intelectual académica. Yo hago historia intelectual cuando trabajo sobre México
e Hispanoamérica en el siglo XIX, ademas de algunos estudios que he hecho sobre el
siglo XX, pero también tengo una vertiente en mi produccién intelectual que es la mas
ensayistica. Y en esa vertiente se ubican varios estudios sobre Cuba que no
necesariamente tienen un formato académico, o un formato académico predominante. A
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veces hay libros académicos (si he hecho libros académicos sobre Cuba); otros semi-
académicos, que contienen ensayos con un formato académico y otros ensayos mas
libres; y unos libros que no siguen formato académico alguno ya que son ensayos de
reflexion sobre el problema del pasado y el presente cubanos. Y yo diria que un tema
recurrente en casi todos mis ensayos sobre Cuba es la critica de la historia tradicional
antes de la Revolucion y de la historia oficial después de la Revolucion. Claro est4, no me
limito a este tema porque también tengo otros estudios sobre literatura cubana, la
construccion del canon nacional de esta literatura y estudios especificos sobre José
Marti. Ademas de eso me interesa mucho hacer visibles las tensiones entre la nueva
historiografia critica y revisionista que se produce dentro y fuera de la isla, y la historia
oficial producida en la isla o la historia tradicional producida en el exilio.

PT: Siguiendo ese ultimo pensamiento acerca de la dinamica entre la isla y el exilio,
usted ha escrito sobre la fragmentacion del “sujeto nacional” cubano de los afnos 90 en
adelante, y también sobre la pluralidad de subjetividades en esta época que ha sido
abrazada ahora por el régimen. ¢Cree que esta situacion fragmentada es un efecto de las
dindmicas entre la isla y el exilio, o eso se debe mas bien a lo que usted ha denominado
una “subalternidad hegemonica” dentro de la isla?

RR: Yo creo que son fenémenos paralelos, no necesariamente excluyentes. A mi me
parece que la diversificacion de los sujetos en la cultura cubana se produce tanto en la
isla como en el exilio, sobre todo a partir de los afios 90. Hay que pensar que ambas
comunidades - la de la isla y la del exilio - habian estado conformadas por discursos y
practicas de homogenizacion ideologica y politica. Dentro de la isla, 1a homogenizacién
socialista, podriamos decir, que se basa en una ideologia de Estado marxista-leninista y
nacionalista-revolucionaria, pero también en toda una manera de codificar el
comportamiento y las practicas culturales de la ciudadania siguiendo modelos
institucionales y juridicos muy bien delineados. Fuera de Cuba, en el exilio mas
especificamente, la homogenizacidon no responde a patrones institucionales similares,
porque naturalmente los cubanos que emigraron a paises latinoamericanos, Europa o
Estados Unidos al principio de lo que fue la revoluciéon no se sumaron a un sistema
politico similar al cubano, sino todo lo contrario. Pero ellos si experimentaron una
homogeneizacion a partir de los discursos y las practicas del anti-comunismo y del anti-
castrismo predominantes en las primeras décadas de la emigracion, es decir, en los afios
60, 70 y todavia parte de los 80. Yo creo que lo que desata la heterogeneizaciéon de la
subjetividad cubana, la complejidad social, la diversificacion en términos econémicos y
también culturales que se vive en ambos lados es la caida del muro de Berlin, con la
transicion a la economia del mercado y a las democracias en los paises de Europa del
este. Justo en ese momento, el socialismo cubano, aunque institucionalmente sigue
siendo el mismo, cambia muy profundamente en términos de discursos y practicas
ideologicas y culturales. Es cuando la produccién cultural dentro de la isla comienza a
funcionar con paradigmas completamente distintos, que estdn muy ligados a los
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discursos posmodernos y multiculturales. También la propia ideologia oficial cambia: la
legitimacion simboélica del régimen ya no apela a los mismos valores que apelaba en los
afios 60, 70 y 80, y tenemos un proceso de diferenciacién muy grande en términos de un
multiculturalismo como el de cualquier pais occidental. Y yo creo que esa diversificacion
también se vive fuera de la isla, porque la emigracién cubana de los afos 90 es
igualmente mas diversa: es mas diversa en términos raciales, en términos de género, en
términos intelectuales, y es mas diversa geograficamente, ya que no es una emigracion
localizada inicamente en Miami o en los Estados Unidos, sino una emigraciéon con una
presencia importante en paises latinoamericanos y europeos. Y eso hasta el punto de
que en los estudios cubanos mas contemporaneos comienza a hablarse de una didspora
mas que de un exilio. Porque la cultura politica de esa emigracion también es muy
diversa, no se relaciona con los poderes de la isla de la misma manera que lo hacian el
anti-comunismo y el anti-castrismo tipicos de las primeras décadas.

PT: En su ultimo libro, El estante vacio, usted analiza las politicas que producen lo leido
y lo no leido en la isla de Cuba, y sus repercusiones en el campo intelectual cubano.
Ademés, plantea que las relaciones entre Cuba y la Unién Soviética fueron una
“experiencia colonial”. ¢Por qué utiliza el término “colonial” para definir esa
experiencia?

RR: Creo que la frase no debe ser interpretada como si Cuba fuera una colonia de la
Unidn Soviética, que es como se puede leer muy facilmente. Lo que queria transmitir era
que habia elementos coloniales en la relacion entre estos dos paises. Porque por
supuesto que Cuba no era una colonia de la Union Soviética; en algin momento yo digo
que la Union Soviética era una “metropoli diferente”. Pero la relacion si era colonial en
el sentido de que habia una ideologia de estado en Cuba adscrita a la formulacién
doctrinal y practica de la ideologia de la Union Soviética. De hecho, desde 1971, y mas
especificamente desde 1975, cuando ya existe un proyecto de constitucion en Cuba, el
vinculo entre el sistema politico cubano y el sistema politico soviético se vuelve mucho
méas complejo que una simple relacion economica preferencial, que era como se le
llamaba a esa relacion en los anos 60. Hay una incorporacion de Cuba a una comunidad
de paises socialistas que estaba regida por el modelo constitucional soviético y que
provenia de la constitucion estalinista de 1936. En este sentido, yo creo que hay un tipo
de relacion colonial entre Cuba y la Unién Soviética en esa época que se puede explorar
sobre todo en ciertas zonas de la produccién intelectual, particularmente en el ensayo y
en las ciencias sociales, ya que estas son una esfera del saber muy ligada a la ideologia
en sistemas socialistas; lo era en la Uni6n Soviética, lo fue en Cuba y lo sigue siendo
hasta cierto punto (aunque en los tltimos anos se ha producido una relativa separacion
entre la esfera del saber de las ciencias sociales y la ideologia profesional del partido
comunista cubano). De hecho, yo creo que habia elementos coloniales en el caso de la
produccion, difusion y ensefianza de la filosofia y de la sociologia en Cuba. También en
la historia, pero un poco menos, porque habia una tradicion historiografica cubano-
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marxista y nacionalista que sirvi6 de contencion a la difusion de los modelos teodricos
soviéticos. Pero en la filosofia y en la sociologia evidentemente el canon teérico que se
estableci6 provenia de la Union Soviética. Y los discursos ligados a esas formas del saber
permeaban la ideologia oficial. Incluso permeaban también la psicologia, que era otra
rama del saber social muy subordinada a la Unién Soviética. Y permeaban no soélo la
produccion, circulacion, ensefianza o difusion de pensamientos y de teorias, sino
también el funcionamiento de algunos ministerios: los ministerios del gobierno cubano
tenian asesores soviéticos y esos asesores soviéticos estaban ligados a formas de
produccion de las teorias sociales de la Unién Soviética. En fin, es ahi donde yo veo
elementos coloniales en esa relacion.

PT: Otro tema que usted aborda en el mismo libro es el del conocido entusiasmo que
produjo la Revolucion Cubana en la intelectualidad latinoamericana. Pensando en esto,
¢en qué medida este libro, considerando esa relaciéon “colonial” entre Cuba y la Unién
Soviética, se produce desde el “desentusiasmo”? Es decir, ¢en qué medida su libro es
una suerte de “desmitificacion” del régimen producida por un intelectual y dirigida
hacia otros intelectuales?

RR: Bueno, yo no definiria mi posicion actual como de “desencanto” con el socialismo
cubano; creo que ese sentimiento ya lo experimenté hace tiempo. Estoy en otro lugar
desde el punto de vista afectivo, digamos, en lo que respecta a mis relaciones con Cuba.
En fin, yo uso la categoria del entusiasmo para tratar en efecto de captar un momento de
gran identificacion de los intelectuales latinoamericanos con la Revolucion Cubana, y no
sOlo de los intelectuales latinoamericanos, sino también de muchos intelectuales de los
Estados Unidos y Europa. Yo uso como ejemplos los casos de Charles Wright Mills, este
importante sociologo norteamericano que viajé a Cuba en el afio 60, y el de Jean Paul
Sartre, que viaja a Cuba en ese mismo afio, dos intelectuales que producen visiones
sobre Cuba muy influyentes en los Estados Unidos y en la Francia de la época. Y uso la
categoria del entusiasmo como la manej6 Jean Francois Lyotard en su estudio sobre el
entusiasmo que provocd la Revolucion Francesa, es decir, yo trato de comparar el
entusiasmo de un fil6sofo como Immanuel Kant frente a la Revolucién Francesa, y los
entusiasmos de Sartre y Wright Mills frente a la Revolucion Cubana, aunque encuentro
algunas diferencias. Ademas, ese momento de entusiasmo en mi libro no esta
estigmatizado; no creo que sea necesario ni conveniente someter ese entusiasmo a una
estigmatizaciéon desde el punto de vista de la historia intelectual. Yo creo que ese
entusiasmo debe ser mas bien estudiado, porque tiene muchos elementos interesantes.
Por ejemplo, en mi libro se destaca toda la sintonia que logra establecer en los afios 60
el discurso de la Revolucion Cubana con la nueva izquierda occidental, la izquierda que
como Sartre y Wright Mills no se alineaba con la Union Soviética, y que leia a Cuba en
clave norteafricana. De hecho, esos intelectuales veian la Revoluciéon Cubana como un
proceso de descolonizacion de una metropoli occidental importante; lo mismo que
estaba pasando en Argelia, por ejemplo. Asi que Cuba era vista como una colonia que se
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independizaba de una metro6poli, en este caso, los Estados Unidos. Yo creo que hay
ciertos equivocos ahi, porque por supuesto que no era equivalente el caso de Cuba al de
las colonias norteafricanas que se independizaban de Francia. Pero lo que es curioso en
ese entusiasmo es que la Revolucién haya sido leida por intelectuales de esa nueva
izquierda, que ya habian roto con la Unién Soviética. Y lo que me interesa cuando hago
esos apuntes en mi libro es comenzar a pensar los aflos 60 como un momento en el que
la Revolucion Cubana significé algo muy distinto a lo que comenzaria a representar a
partir de los anos 70, es decir, cuando se institucionaliza a la manera soviética el
socialismo cubano. Porque en ese primer momento la Revolucién representaba la
posibilidad de una izquierda diferente, marxista, si, pero no subordinada a las formas
mas ortodoxas del socialismo en la Europa del este.

PT: Usted también explica en El estante vacio que, dependiendo de la época en la
historia cubana se censura desde Ese sol del mundo moral (1974) de Citio Vitier y En
Cuba (1973) de Ernesto Cardenal, hasta Imperio (2002) y Multitud (2005) de Michael
Hardt y Antonio Negri. Esta yuxtaposicion de escritores diametralmente opuestos
dentro de una misma categoria resulta sorprendente. Es decir, nos parece que hay cierta
volubilidad en la manera en que se da el proceso de censura en Cuba. Asi, écomo se
pueden analizar los criterios que rigen los procesos de censura en el régimen de acuerdo
a cada época? y équé logica ve usted en la censura de obras tan distintas, que van desde
la ortodoxia catolica hasta el neo-marxismo?

RR: Yo creo que habria que distinguir entre exclusion y censura en el proceso editorial
cubano. Primero partir de algo bastante conocido, pero que es siempre bueno repetir, y
es que la politica editorial cubana, asi como la politica cultural, esta subordinada a los
aparatos ideologicos del Estado. Es decir, la politica editorial responde a una ideologia
de Estado que rige la educacion, la cultura, las ciencias y los medios de comunicaciéon en
Cuba. Todo lo que sea proceso de produccion discursiva, difusion de textos, imagenes,
valores, todo esta subordinado a esa ideologia del Estado y a esa politica oficial del
gobierno cubano; la politica editorial es parte de ese aparato ideolégico también.
Entonces naturalmente las inclusiones y las exclusiones de textos y autores occidentales
en esa politica editorial estan ligadas a las demandas de la ideologia oficial. Por eso
mismo es muy curioso el caso de Cuba, donde aun tratandose de un pais socialista, no se
excluyen de los proyectos editoriales solo clasicos del pensamiento liberal occidental,
como Giovanni Sartori, Isaiah Berlin, Francois Furet o John Rawls; eso es normal, que
se excluyan a los pensadores liberales. Lo que es muy curioso es que desde principios de
los afios 70 se excluya también a una buena parte del pensamiento marxista, a pesar de
que la época ortodoxa soviética ya se abandon6 en términos de la propia politica cultural
y de la ensenanza de las ciencias sociales. La ensenanza de las ciencias sociales en Cuba
hoy ya no esté regida por la ortodoxia marxista soviética; sin embargo, esa complejidad
no se refleja en la politica editorial. Hay una exclusion, yo diria bastante deliberada, de
todo el neo-marxismo de la politica editorial cubana; soy muy pocos los autores neo-
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marxistas que han sido publicados, incluso en lo que toca a entrevistas. Algunas
excepciones son Fredric Jameson, en el caso de la revista Casa de las Américas, y
algunos autores importantes del neo-marxismo mas reciente, sobre todo de la Europa
del este -Zygmunt Bauman por ejemplo, que ha sido publicado en la revista Criterios, la
publicacion dentro de Cuba que mas ha avanzado en la renovacion de los discursos
teoricos de la cultura, dirigida por Desiderio Navarro. Pero incluso en esa revista uno ve
que no avanza demasiado la difusion del pensamiento neo-marxista; no llega por
ejemplo a los casos de Michael Hardt o Negri. Mucho menos a los de Alain Badiou o
Jacques Derrida. Algun articulo sobre los dltimos libros de Derrida se publico en
Criterios, pero no ha sido una presencia en la politica editorial cubana equivalente a la
importancia que tuvo en las ciencias sociales y los medios académicos europeos y norte-
americanos, sobre todo la tltima parte de su produccion intelectual. Ahora, eso seria lo
que llamamos la exclusién. La censura seria otra cosa. La censura es en efecto los libros
que se proponen a cualquier editorial del Estado cubano y son rechazados; eso es lo que
yo llamaria censura. Otra practica de censura seria la de los libros que logran ser
publicados y son sacados de circulacion, lo que también pasa. Eso es mas dificil de
documentar, pero si se conocen casos de libros que salen de las librerias, son leidos por
los burécratas después, y deciden cerrar la circulacion. Hay muchos casos de censura.
Por ejemplo, uno muy conocido es el de Fuera del juego, de Heberto Padilla, que es un
libro que gana un premio en el afio 68. El libro logra publicarse, pero con una nota de
censura de la Union de Artistas y Escritores de Cuba diciendo que no esta de acuerdo
con el premio. Y es un libro que naturalmente sale de circulacién. Es también el caso de
Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas, que es una novela publicada en Cuba, pero
una vez que el autor se convierte en un disidente dentro de Cuba y después en un
exiliado, es retirada de la circulacion. Ahora, esta también el caso de los libros que se
proponen y que nunca se publican como dije, y uno de ellos, curiosamente, es Ese sol del
mundo moral de Cintio Vitier. Es un libro escrito por un catélico para ofrecer una via de
legitimacion de la Revolucion Cubana que no parte del marxismo, de ningin tipo de
marxismo; no del marxismo soviético, con el que Vitier no tenia nada que ver,
obviamente, pero tampoco de otros marxismos. Es una defensa de la Revolucién Cubana
desde el nacionalismo catoélico, o desde lo que él llama el “nacionalismo cristiano”, para
flexibilizar un poco el término (aunque en realidad cuando uno lee el libro, uno ve que él
esta hablando del nacionalismo catdlico especificamente). Y claro, el libro se presenta a
principios de los afios 70 a las editoriales cubanas, que estan en el momento de méaxima
sovietizacion, y se censura. Pero lo interesante es que esté casi veinte afnos censurado,
hasta que el libro se rescata, en el afio 93 0 94, cuando se edita por primera vez en Cuba
(se tiene que editar en México porque las editoriales cubanas no aceptan su
publicacion). Y luego sucede ese movimiento pendular, en que un libro, después de ser
censurado, se convierte practicamente en el manual de la ideologia revolucionaria en los
afios 90, precisamente en un momento en que el socialismo cubano ha abandonado el
marxismo soviético y esta tratando de encontrar otras formas de legitimacion.
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PT: Ya que menciona el caso de Cintio Vitier, y hablando de los procesos de
recuperacion, nos gustaria hacerle algunas preguntas sobre el grupo origenista al que
Vitier pertenecia. ¢De donde viene su interés por el origenismoVi? ¢Es anterior al
proceso de recuperacion oficial, encabezado por el régimen, o posterior? Y si es anterior,
¢de qué manera la recuperacion oficial del origenismo impacté su trabajo y/o su visién
sobre este movimiento?

RR: Yo creo que en mi caso, igual que en el caso de casi todos los escritores de mi
generacion, el interés por los poetas de Origenes surge en los afios 80, cuando viviamos
todos alli. Creo que cada quien buscaba en Origenes lo que mas le interesaba; hubo
escritores de mi generacion que buscaban en Origenes plataformas de escritura para
producir textos ficcionales o poéticos, como es el caso de Antonio José Ponte o Rolando
Sanchéz Mejias. Pero hubo otros, como en mi caso, o del de Ivan de la Nuez, en el que
nos acercabamos a Origenes mas bien buscando claves para pensar la historia
intelectual de Cuba, y digamos, abastecer proyectos ensayisticos o de ciencias sociales.
Yo creo que ahi empezo6 todo y creo que a todos nos afecto6 la recuperacion del grupo que
se inici6 pocos anos después de que nosotros empezaramos a leer a Origenes. A
mediados de los anos 80, el canon nacional de la literatura cubana giraba en torno a
Alejo Carpentier y Nicolas Guillén; esas eran las figuras centrales. Y parte de esa
canonizacion tenia que ver con el hecho de que ambos eran escritores comunistas antes
de la Revolucion. Entonces habia como una defensa clara de que la “ciudad letrada”
estaba regida por la ideologia marxista o por las militancias politicas en el comunismo
antes y después de la Revolucion. En los anos 90, como efecto de la caida del campo
socialista en buena medida, y como resultado de la propia presiéon que ejercian los
escritores que viviamos ahi -presion en favor de la recepcion mas plena, del
reconocimiento mas pleno de Origenes-, el Estado comenz6 a moverse en esa misma
direccion con mucha habilidad, produciendo una reivindicacion del grupo Origenesy de
la literatura de Origenes. Y con un sentido muy ideologico al principio. La idea era que
Origenes todo, Origenes como una comunidad homogénea, tenia un “mensaje central”’-
como en algin momento lo llamé Cintio Vitier-, que era la defensa de la nacién cubana
en contra de las instituciones de la republica. Es decir, la reivindicacion de Origenes esta
ligada a la idea de que Origenes fue un proyecto de resistencia a las instituciones
republicanas. Por lo tanto, aunque los miembros de Origenes no hayan sido
revolucionarios activos en la época de la insurreccion contra Batista, y ni siquiera en los
afios 60 -eran méas bien marginados dentro del socialismo cubano-, habian hecho una
labor, digamos, “testimonial”, y profética incluso. En uno de sus textos mas delirantes
en ese contexto de legitimacion de Origenes, Cintio Vitier sostiene la teoria de que, en el
numero de la revista Origenes dedicado a la celebracion del centenario del nacimiento
de José Marti, publicado en enero de 1953, Lezama Lima profetiza el asalto a Moncada
de Fidel Castro, ocurrido en julio de ese mismo ano, cuando en un momento de la
introduccién afirma que “ya se ven las ctipulas de los nuevos actos nacientes”. Pero en
realidad cuando Lezama hablaba de los “nuevos actos nacientes”, él se referia a la
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poesia; para Lezama la historia sucedia dentro de la historia de la poesia, no habia una
historia de la poesia y una historia politica, como las hay para Vitier. Asi que donde
Lezama estaba hablando de los nuevos poetas de Origenes, esos “actos nacientes” que
iban a salvar a Cuba de su frustraciéon, Vitier ve una profecia del asalto a Moncada,
practicamente sugiriendo que Lezama era un “fidelista” antes del fidelismo. De manera
que la reivindicacion de Origenes se produjo como una clara voluntad de reforzar la
legitimacion del Estado cubano. Y eso produjo una reaccién de parte de toda nuestra
generacion. Unos tuvieron una reaccion mas radical yo diria, como es el caso de Rolando
Sanchez Mejias, que propuso un abandono total del legado de Origenes una vez que el
Estado cubano comenz6 a incorporarlo. Hubo otros escritores que se separaron
fuertemente de la corriente nacionalista y catélica del origenismo y buscaron mas bien
identidades con las disidencias de Origenes, como Virgilio Pifiera o Lorenzo Garcia Vega
(estoy pensando en el caso de Antonio José Ponte); y yo creo que otros lo que
intentamos fue complejizar lo que Vitier llamaba “el mensaje central” de Origenes, o
sea, tratar de entender que en Origenes habia diversas poéticas, diversas poéticas de la
propia historia de Cuba, que es lo que yo trabajo en Motivos de Anteo; como los 12
poetas de Origenes tienen distintas maneras de narrar la historia de Cuba, lo cual nos
impide incluirlos dentro de un mismo nacionalismo histérico. Eliseo Diego, por
ejemplo, se asomaba a la historia de Cuba de un modo muy diferente a la del propio
Vitier, aunque fueron practicamente familia. Asi que en mi caso, mi manera de
reaccionar fue recuperar la diversidad dentro de Origenes; yo creo que otros usaron de
otros recursos. Y yo creo que el momento clave del choque entre nuestra lectura de
Origenes y la lectura del Estado fue el cincuentenario de la revista, que se celebré en
Casa de las Américas en el afio 94. Al que nos invitaron a todos, incluso; fue la altima
vez que yo fui a Cuba, en el verano del afio 94 (ya yo estaba viviendo en México). Pero
claro, la idea del Estado cubano era todavia, creo yo, integrar a nuestra generacion
dentro de esa reivindicacion de Origenes. Y me parece que el efecto que consiguio fue el
contrario, lo que hubo fue una reaccién mayor a partir del afio 94.

PT: Aprovechando esa discusion sobre Origenes y sus vinculos con el canon literario
cubano, nos gustaria preguntarle sobre el “otro canon” de los escritores cubanos que no
se publican en la isla. El estante vacio termina con un listado de libros “no leidos” en
Cuba que podria ser visto como un canon literario en si mismo. Incluso, ha habido
mucho debate sobre lo incluido y excluido en su seleccion. ¢Cuéles fueron entonces sus
criterios de seleccion para establecer esa lista?

RR: Con esta lista, creo que intenté dejar claro en el libro que no estoy proponiendo un
canon. Lo que traté de hacer en realidad fue una muestra de los libros no editados en
Cuba, y para establecer la lista usé un método cuantitativo que se usa mucho en la nueva
critica, en el cual para comprobar el volumen de algo, trabajas con una cantidad minima
que refleje una gran cantidad. Pensé originalmente en una lista de diez libros por cada
uno de los siete géneros que considero, a ver si la cantidad de libros no publicados en
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Cuba me daba para probar mi punto. Y claro, me daba y me sobraba. Si yo pongo en
cada uno de los géneros todos los libros de Severo Sarduy, Reinaldo Arenas o Guillermo
Cabrera Infante, facilmente tengo mas de cien libros no publicados ahi. Y si en lugar de
diez me propongo a poner veinte por género, tengo todavia mas. Asi que lo que quise
hacer fue una lista compacta, para que se trasmitiera una idea del volumen de obras no
publicadas. Claro, yo creo que la lista es bastante representativa de lo excluido en
sentido mas amplio; también traté de incluir en la lista diversas generaciones del exilio,
obras publicadas en diversos anos. Creo que apliqué mas o menos un método
“politicamente correcto” ahi también. Pero entiendo que la muestra suscite debate. Yo
hasta ahora no he encontrado un reproche de peso a mis parametros, por lo menos no
en lo que toca a obras que deberian estar y no estan en esa muestra representativa. Lo
que si he encontrado fueron argumentos muy fuertes sobre algunas obras que si estan
en mi lista y que segin algunos no deberian estar. Por ejemplo, hay varios amigos que
me han escrito cuestionando que esté en mi muestra una novela como Caracol Beach,
de Eliseo Alberto, o Mujer en traje de batalla, de Benitez Rojo, que fue la que mas
critica ha recibido. Es una novela que a mi me interesa mucho por mi disciplina, la
historia intelectual (es una novela historica). El caso de Caracol Beach es diferente,
porque es una novela muy interesante; pero la de Benitez Rojo es una novela que no ha
tenido buena recepcion, ni al nivel de la critica ni al nivel del mercado. Pero eso no
deberia ser argumento para excluirla. Es curioso que asi como esta claro que Benitez
Rojo debe estar en la lista como autor de La isla que se repite, no esta tan claro que
deberia estar como autor de esa novela. A los que me escribieron con ese argumento les
dije: bueno, ¢quién proponen ustedes en su lugar? Y no se les ocurre nadie. Asi que en
cuanto a ese tema de mi muestra creo que seguiran las polémicas, pero me siento bien
con el resultado del experimento.

PT: Ahora bien, para conectar esta respuesta con una pregunta anterior, écomo la
censura en Cuba impulsa la canonizacion de ciertas obras fuera de la isla?

RR: Yo no diria que es la censura inicamente lo que produce ese tipo de fendémeno, sino
el exilio mismo, la condicion del exiliado, el opositor o el excluido del mercado editorial
de la isla, que como dije es controlado por el Estado. En el caso de algunos de los
escritores canonicos, de los escritores cubanos canonizados que aparecen en mi lista -
usando el término de canon en el sentido de Harold Bloom y Gonzalez Echevarria-, se
ha manejado ya la idea de que la notoriedad de ellos estaba ligada a la condicién de ser
exiliados y opositores del régimen; es el caso de Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy y Reinaldo Arenas, que son los tres primeros que aparecen en esa lista. Pero a mi
me parece que la obra de los tres es muy sélida desde el punto de vista literario también.
El caso de las generaciones mas recientes, de los 90 para ac4, es un poco distinto. Hay
novelas que estan en esta lista, por ejemplo, y que yo creo que no son tan importantes
literariamente, como en cuanto fenémenos de la literatura. Hay que pensar que la
literatura de hoy ya no responde a una division entre “alta literatura” y “literatura de
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mercado” o “literatura comercial”, como hace cincuenta anos; ya estan entremezcladas
las cosas. Desde los patrones de la “alta literatura” podria haber un cuestionamiento un
poco severo del éxito alcanzado por algunas novelas del exilio de los ultimos anos. Pero
el mismo tipo de cuestionamiento se podria hacer también con relacién a algunas
novelas producidas dentro de la isla, porque uno de los fenébmenos mas interesantes de
los 90 para aci es que en el mercado editorial iberoamericano concurren las literaturas
de la isla y del exilio. Es decir, hay escritores que residen en la isla y que venden bien
afuera, como Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Wendy Guerra, Ena Lucia
Portela, o Senel Paz; y hay autores del exilio que también venden bien en este mismo
mercado, como Zoé Valdés, Eliseo Alberto o Daina Chaviano.

PT: Hablando un poco mas sobre la cuestion del canon, si vemos el canon como el
reflejo de la construccion de una narrativa nacional -y considerando lo que usted ha
dicho sobre esta confluencia de los mercados de los escritores de la isla y los del exilio-,
¢se podria decir que existe hoy en las letras cubanas un sujeto nacional?, y de existir
¢como se definiria ese sujeto nacional?

RR: Hoy yo creo que lo que hay es méas bien una crisis del sujeto nacional. Lo que hay
es, como deciamos al principio, una producciéon de subjetividades multiples que se
reflejan en la literatura. Pero mas que eso, creo que lo que estd pasando es una
delimitaciéon cada vez mayor de los territorios del campo literario cubano en términos de
mercados. Es decir, yo diria que de los afios 90 para aca, ademas de una diversificacion
de la literatura, hay una clara parcializacién del mercado literario cubano, que se podria
dividir en tres zonas. Una que seria la conformada por el mercado estatal del libro
cubano, controlada por las editoriales cubanas, todas ellas subordinadas al Estado,
desde donde se decide qué se publica y qué no se publica. Y las reglas de inclusion y
exclusion estan muy claras. Un segundo mercado que es el mercado iberoamericano del
libro cubano, que son las grandes editoriales espafolas, en las que se publican a autores
que residen en el exilio y que residen en la isla, ademas de clasicos de la literatura
cubana, otra vez tanto de escritores que se exiliaron como de los que se quedaron en la
isla. Por ejemplo, escritores como Miguel Barnet, Anton Arrufat y Lisandro Otero son
escritores de la generacion revolucionaria clasica que se quedaron en la isla y que se
publican en editoriales iberoamericanas, al igual que Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy y Reinaldo Arenas, de esta misma generacion, que sin embargo se exiliaron. La
confluencia entre escritores de la isla y del exilio en las grandes editoriales
iberoamericanas no hace mas que crecer. Pero hay todavia un tercer mercado, que es el
mercado del libro cubano exiliado, y que es un mercado mas chiquito. Yo diria que el
mercado mas grande en términos de literatura cubana es realmente el mercado estatal,
porque Cuba -eso es sabido, pero creo que hay que recordarlo- es un pais de muchos
lectores. Alli hubo un estado que invirti6 en educacion, en instrucciéon, que tiene un
altisimo nivel de alfabetizacion, y habitos muy arraigados de lectura. No me atreveria a
confirmarlo, pero probablemente mas, desde el punto de vista proporcional, que en la
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mayoria de los paises latinoamericanos. Asi que el mercado estatal del libro cubano es
muy grande. Después vendria el mercado iberoamericano del libro cubano que ahora
llega a una poblacion mayor, pero en términos del mercado cubano, son menos los
cubanos que tienen acceso a esa literatura. Y por ultimo estaria este mercado
minoritario de varios miles de cubanos dentro y fuera de Cuba que consumen esta
literatura producida por pequenas editoriales cubanas ubicadas sobretodo en Estados
Unidos - especialmente en Nueva York, pero también en Miami. Madrid y Barcelona. Y
lo que uno observa en términos de los tres mercados es una gran incomunicacion en
algunas zonas, una guerra desleal entre esos mercados: el Estado cubano protegiendo su
gran mercado del mercado iberoamericano y de las pequenas editoriales, y el mercado
iberoamericano del libro también protegiéndose del mercado estatal del libro cubano.
Porque yo creo que las mayores limitaciones para una mayor comunicacién de estos tres
mercados vienen del Estado cubano fundamentalmente, pero tampoco hay que olvidar
que el mercado iberoamericano del libro también trata de limitar la presencia de las
editoriales estatales cubanas en algunos foros. Asi que yo lo presentaria asi como una
economia politica de la literatura.

PT: Para finalizar nos gustaria hablar un poco sobre las luchas por el pasado nacional,
que es otro tema que permea su obra. ¢éQué futuro ve usted para estas luchas en las
varias comunidades del exilio y de la isla? ¢Usted cree que continuara siendo el tema
predominante en cuanto a la identidad cubana en el futuro?

RR: Yo creo que el concepto de identidad también esta en crisis junto con ese sujeto
nacional homogéneo de los anos 60, 70, y parte de los 80. En este momento, el concepto
articulador de los discursos y las practicas culturales en Cuba es mas bien la diversidad
que la identidad. Y creo entonces que la pregunta no gira en torno a la identidad, sino a
la diversidad; ya comienzan a identificarse los cubanos de la isla y de la didspora con
procesos de diversificacion. Claro, como sabemos, ningin proceso de diversificacién
abandona por completo las representaciones de una comunidad. La comunidad sigue
representandose colectivamente de algiin modo. Pero esos procesos de representaciéon
no se hacen inteligibles de la misma manera en todos los momentos, asi que con el
concepto de identidad habra que ver qué pasa en los proximos afnos, si se abandona para
siempre, o si es un abandono pasajero. Ahora, en cuanto a las disputas por el pasado, yo
creo que son guerras de la memoria y que tienen mucho que ver con los actores politicos
y culturales del presente, de cada presente. Una cosa que yo observo en los debates
intelectuales cubanos hoy es que las guerras de la memoria ligadas al pasado colonial y
al pasado republicano estan siendo resueltas de algin modo. Ha habido mucho debate
historiografico en torno a esos periodos; las pocas resistencias que hay de parte de la
historiografia oficial a momentos de la historia colonial o de la historia republicana son
bastante marginales. Yo creo que las disputas por el pasado se han ido desplazando
cada vez mas hacia la revolucion. Hacia la insurreccion, el proceso de insurrecciéon
contra la dictadura de Batista, la revolucion y el poder, la institucionalizacién del
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socialismo cubano. Hay muchas sefiales de eso: por ejemplo, el gran debate electronico
que hubo sobre el llamado quinquenio gris en el 2007 -la “guerra de los emails”, como
se le llamo. El concepto de quinquenio gris es un concepto que Ambrosio Fornet elaboré
para hablar del momento en el que la politica cultural cubana no estaba subordinada a
un ministerio de cultura, entre 1971 y 1976; 1976 es el afio en que se funda el Ministerio
de Cultura. En ese tiempo la politica estuvo dirigida por un grupo de funcionarios muy
ortodoxos -entre ellos Luis Pavon Tamayo, que es el mas conocido-, que pertenecian al
Consejo Nacional de Cultura, cuya direccion estaba muy subordinada a la direccion
ideoldgica del partido. Cuando se crea el Ministerio de Cultura, en 1976, se produce
como una mediacion institucional entre la linea dura de la ideologia del partido
comunista y la direccién cultural. Entonces comienza un tipo de administraciéon mas
mediada de la cultura, que es menos rigida para los intelectuales y los artistas cubanos.
Ahora, en la primera mitad de 2007 se form6 un gran debate sobre el quinquenio gris,
provocado por la aparicion en la television cubana de algunos de aquellos burdcratas
que estaban vinculados al Consejo Nacional de Cultura. Lo que los escritores de la isla
sintieron fue que habia un intento de parte de la linea dura del gobierno cubano de
reivindicar a esos funcionarios. Asi que eso suscitd una gran protesta por correo
electronico de parte de varios escritores importantes residentes en la isla, algunos muy
autorizados por el gobierno, incluso, como es el caso de Reinaldo Gonzélez y Ant6n
Arrufat. Hubo un gran debate. En ese debate uno percibe muy bien cuéles son los temas
del pasado que estan en disputa. Son temas de los dltimos cincuenta anos. Ha habido
muchos debates sobre la historia de la Revolucion Cubana por motivo del
cincuentenario en el 2008 y 2009, que también tienen que ver con eso. A mi me parece
que ahi esta concentrada la mayor intensidad bélica de las guerras por la memoria en
Cuba.
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