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ENTREVISTA A RAFAEL ROJAS 
por Enrique González-Conty, Lanie Millar & Ingrid Robyn 
 
Nacido en Cuba, Rafael Rojas es profesor del Centro de Investigación y Docencia 

Económica (CIDE) en México y uno de los más connotados representantes de la nueva 

historia intelectual en Hispanoamérica. Su producción incluye títulos como Cuban 
Intellectual History (2007), Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del 
intelectual cubano (2006), La política del adiós. Discursos y prácticas políticas en el 
México postvirreinal (2003), La escritura de la Independencia (2003), El 
republicanismo en Hispanoamérica: Ensayos de Historia Intelectual y Política (2002), 
José Martí: la invención de Cuba (2000) e Isla sin fin: Historia y crítica de la razón 
nacionalista (1998). Aprovechando su estancia como Tinker Visiting Professor en la 
Universidad de Texas en Austin y el lanzamiento de su último libro, El estante vacío 
(Barcelona: Anagrama, 2009), Pterodáctilo le realizó la siguiente entrevista. 
 

Pterodáctilo (PT): Nos parece que buena parte de su trabajo se ubica en lo que se ha 
llamado la “nueva historia intelectual”. En varios de sus libros predomina la presencia 
del intelectual-literato y el cruce entre la historia intelectual propiamente dicha y la 
historia literaria. Entonces, pensando en algunos de los cuestionamientos que trajo 
consigo esa nueva historia intelectual (tanto en lo que toca al materialismo histórico 
como a una historia de las ideas de tipo tradicional) ¿cómo se ubica dentro de esa 
tradición? y ¿de qué manera ve las relaciones entre la historia intelectual y la crítica 
literaria?  
 
Rafael Rojas (RR): Creo que sí, que mi trabajo se enmarca en una corriente de 
historia intelectual en Hispanoamérica que surge en la segunda mitad de los años 90, 
pero que se hace visible en su mayoría en publicaciones entre el 2000 y el 2005. Y 
somos de hecho una especie de comunidad o red: hay algunos argentinos, ligados a la 
Universidad de Quilmes, como Elías José Paltii y Jorge Myersii; algunos colombianos, 
como Carolina Guerreroiii y Eduardo Posada Carbóiv; y un grupo muy importante en 
México, repartido entre varias instituciones. Allí hay por lo menos dos instituciones 
importantes: el Colegio de México, que fue donde yo estudié el doctorado, y el CIDE, 
donde ahora soy profesor. Y en el CIDE yo tengo mucho diálogo con dos historiadores 
de mi generación que tratan más o menos los mismos temas que yo, que son José 
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Antonio Aguilarv y Alfredo Ávilavi. Además de eso, hay también publicaciones que 
reflejan esa emergencia de una nueva historia intelectual en Hispanoamérica, como la 
revista Prismas, de la Universidad de Quilmes, la revista Istor, que se hace en el CIDE, y 
la Revista de Historia Mexicana, en el Colegio de México. Uno de los temas que más 
atrae a esa nueva historia intelectual son los procesos de fundación de las repúblicas en 
Hispanoamérica en el siglo XIX. Así que la historia intelectual no sólo se enfrenta a 
tradiciones historiográficas muy consolidadas en América Latina -como el marxismo, 
distintas modalidades de la historia cuantitativa ligadas a los estructuralismos y la vieja 
historia de las ideas, al estilo de José Gaos y Leopoldo Zea, en México, o José Luis 
Romero y Alberto Romero, en Argentina-, sino que también rompe de algún modo con 
una historia política tradicional. Y como digo no hay sólo una ruptura en términos 
metodológicos con esas escuelas historiográficas: yo diría que también hay un repertorio 
de temas afines, y uno de ellos es el republicanismo, la historia y la crítica del 
republicanismo (porque no son visiones acríticas de esa tradición lo que produce esa 
nueva historia intelectual tampoco). Bueno, eso desde el punto de vista un poco 
metodológico e historiográfico.  

Sobre la relación entre crítica literaria e historia intelectual en esa nueva corriente en 
Hispanoamérica, yo creo que hay historiadores que por su formación están más cerca de 
la historiografía política; hay los que han hecho estudios constitucionales, historia 
política de la fundación de los estados nacionales en Hispanoamérica, etc. Yo, que tengo 
una formación filosófica y de historia de las ideas, y además siempre me he interesado 
mucho por la literatura, diría que estoy más cerca de esa intersección entre historia 
intelectual y análisis, estudio, arqueología, o genealogía del discurso literario. Yo no creo 
que trabaje con herramientas y metodologías de la crítica literaria, o de los estudios 
literarios, pero sí hay una presencia importante de la literatura en mis textos. Así que 
además de trabajar con material de archivo o fuentes primarias, en el caso de que una 
investigación lo requiera, siempre hay un interés en trabajar las escrituras y las lecturas, 
es decir, el proceso de construcción intelectual de los textos, incluyendo los textos 
políticos. Por ejemplo, hay un intento de estudiar estos textos políticos como textos 
literarios. Entonces sí se podría decir que hay una fuerte presencia de la literatura en mi 
trabajo. 

PT: En su respuesta anterior habla de su experiencia en México como central para su 
nueva historia intelectual. ¿Cómo usted ubica su trabajo en la historia y la historiografía 
cubanas?  
 
RR: En los estudios sobre Cuba hay una parte de mi trabajo que no sería propiamente 
historia intelectual académica. Yo hago historia intelectual cuando trabajo sobre México 
e Hispanoamérica en el siglo XIX, además de algunos estudios que he hecho sobre el 
siglo XX, pero también tengo una vertiente en mi producción intelectual que es la más 
ensayística. Y en esa vertiente se ubican varios estudios sobre Cuba que no 
necesariamente tienen un formato académico, o un formato académico predominante. A 
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veces hay libros académicos (sí he hecho libros académicos sobre Cuba); otros semi-
académicos, que contienen ensayos con un formato académico y otros ensayos más 
libres; y unos libros que no siguen formato académico alguno ya que son ensayos de 
reflexión sobre el problema del pasado y el presente cubanos. Y yo diría que un tema 
recurrente en casi todos mis ensayos sobre Cuba es la crítica de la historia tradicional 
antes de la Revolución y de la historia oficial después de la Revolución. Claro está, no me 
limito a este tema porque también tengo otros estudios sobre literatura cubana, la 
construcción del canon nacional de esta literatura y estudios específicos sobre José 
Martí. Además de eso me interesa mucho hacer visibles las tensiones entre la nueva 
historiografía crítica y revisionista que se produce dentro y fuera de la isla, y la historia 
oficial producida en la isla o la historia tradicional producida en el exilio.  
 
PT: Siguiendo ese último pensamiento acerca de la dinámica entre la isla y el exilio, 
usted ha escrito sobre la fragmentación del “sujeto nacional” cubano de los años 90 en 
adelante, y también sobre la pluralidad de subjetividades en esta época que ha sido 
abrazada ahora por el régimen. ¿Cree que esta situación fragmentada es un efecto de las 
dinámicas entre la isla y el exilio, o eso se debe más bien a lo que usted ha denominado 
una “subalternidad hegemónica” dentro de la isla? 
 
RR: Yo creo que son fenómenos paralelos, no necesariamente excluyentes. A mí me 
parece que la diversificación de los sujetos en la cultura cubana se produce tanto en la 
isla como en el exilio, sobre todo a partir de los años 90. Hay que pensar que ambas 
comunidades - la de la isla y la del exilio - habían estado conformadas por discursos y 
prácticas de homogenización ideológica y política. Dentro de la isla, la homogenización 
socialista, podríamos decir, que se basa en una ideología de Estado marxista-leninista y 
nacionalista-revolucionaria, pero también en toda una manera de codificar el 
comportamiento y las prácticas culturales de la ciudadanía siguiendo modelos 
institucionales y jurídicos muy bien delineados. Fuera de Cuba, en el exilio más 
específicamente, la homogenización no responde a patrones institucionales similares, 
porque naturalmente los cubanos que emigraron a países latinoamericanos, Europa o 
Estados Unidos al principio de lo que fue la revolución no se sumaron a un sistema 
político similar al cubano, sino todo lo contrario. Pero ellos sí experimentaron una 
homogeneización a partir de los discursos y las prácticas del anti-comunismo y del anti-
castrismo predominantes en las primeras décadas de la emigración, es decir, en los años 
60, 70 y todavía parte de los 80. Yo creo que lo que desata la heterogeneización de la 
subjetividad cubana, la complejidad social, la diversificación en términos económicos y 
también culturales que se vive en ambos lados es la caída del muro de Berlín, con la 
transición a la economía del mercado y a las democracias en los países de Europa del 
este. Justo en ese momento, el socialismo cubano, aunque institucionalmente sigue 
siendo el mismo, cambia muy profundamente en términos de discursos y prácticas 
ideológicas y culturales. Es cuando la producción cultural dentro de la isla comienza a 
funcionar con paradigmas completamente distintos, que están muy ligados a los 
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discursos posmodernos y multiculturales. También la propia ideología oficial cambia: la 
legitimación simbólica del régimen ya no apela a los mismos valores que apelaba en los 
años 60, 70 y 80, y tenemos un proceso de diferenciación muy grande en términos de un 
multiculturalismo como el de cualquier país occidental. Y yo creo que esa diversificación 
también se vive fuera de la isla, porque la emigración cubana de los años 90 es 
igualmente más diversa: es más diversa en términos raciales, en términos de género, en 
términos intelectuales, y es más diversa geográficamente, ya que no es una emigración 
localizada únicamente en Miami o en los Estados Unidos, sino una emigración con una 
presencia importante en países latinoamericanos y europeos. Y eso hasta el punto de 
que en los estudios cubanos más contemporáneos comienza a hablarse de una diáspora 
más que de un exilio. Porque la cultura política de esa emigración también es muy 
diversa, no se relaciona con los poderes de la isla de la misma manera que lo hacían el 
anti-comunismo y el anti-castrismo típicos de las primeras décadas. 
 
PT: En su último libro, El estante vacío, usted analiza las políticas que producen lo leído 
y lo no leído en la isla de Cuba, y sus repercusiones en el campo intelectual cubano. 
Además, plantea que las relaciones entre Cuba y la Unión Soviética fueron una 
“experiencia colonial”. ¿Por qué utiliza el término “colonial” para definir esa 
experiencia?  
 
RR: Creo que la frase no debe ser interpretada como si Cuba fuera una colonia de la 
Unión Soviética, que es como se puede leer muy fácilmente. Lo que quería transmitir era 
que había elementos coloniales en la relación entre estos dos países. Porque por 
supuesto que Cuba no era una colonia de la Unión Soviética; en algún momento yo digo 
que la Unión Soviética era una “metrópoli diferente”. Pero la relación sí era colonial en 
el sentido de que había una ideología de estado en Cuba adscrita a la formulación 
doctrinal y práctica de la ideología de la Unión Soviética. De hecho, desde 1971, y más 
específicamente desde 1975, cuando ya existe un proyecto de constitución en Cuba, el 
vínculo entre el sistema político cubano y el sistema político soviético se vuelve mucho 
más complejo que una simple relación económica preferencial, que era como se le 
llamaba a esa relación en los años 60. Hay una incorporación de Cuba a una comunidad 
de países socialistas que estaba regida por el modelo constitucional soviético y que 
provenía de la constitución estalinista de 1936. En este sentido, yo creo que hay un tipo 
de relación colonial entre Cuba y la Unión Soviética en esa época que se puede explorar 
sobre todo en ciertas zonas de la producción intelectual, particularmente en el ensayo y 
en las ciencias sociales, ya que estas son una esfera del saber muy ligada a la ideología 
en sistemas socialistas; lo era en la Unión Soviética, lo fue en Cuba y lo sigue siendo 
hasta cierto punto (aunque en los últimos años se ha producido una relativa separación 
entre la esfera del saber de las ciencias sociales y la ideología profesional del partido 
comunista cubano). De hecho, yo creo que había elementos coloniales en el caso de la 
producción, difusión y enseñanza de la filosofía y de la sociología en Cuba. También en 
la historia, pero un poco menos, porque había una tradición historiográfica cubano-
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marxista y nacionalista que sirvió de contención a la difusión de los modelos teóricos 
soviéticos. Pero en la filosofía y en la sociología evidentemente el canon teórico que se 
estableció provenía de la Unión Soviética. Y los discursos ligados a esas formas del saber 
permeaban la ideología oficial. Incluso permeaban también la psicología, que era otra 
rama del saber social muy subordinada a la Unión Soviética. Y permeaban no sólo la 
producción, circulación, enseñanza o difusión de pensamientos y de teorías, sino 
también el funcionamiento de algunos ministerios: los ministerios del gobierno cubano 
tenían asesores soviéticos y esos asesores soviéticos estaban ligados a formas de 
producción de las teorías sociales de la Unión Soviética. En fin, es ahí donde yo veo 
elementos coloniales en esa relación. 
 
PT: Otro tema que usted aborda en el mismo libro es el del conocido entusiasmo que 
produjo la Revolución Cubana en la intelectualidad latinoamericana. Pensando en esto, 
¿en qué medida este libro, considerando esa relación “colonial” entre Cuba y la Unión 
Soviética, se produce desde el “desentusiasmo”? Es decir, ¿en qué medida su libro es 
una suerte de “desmitificación” del régimen producida por un intelectual y dirigida 
hacia otros intelectuales?  
 
RR: Bueno, yo no definiría mi posición actual como de “desencanto” con el socialismo 
cubano; creo que ese sentimiento ya lo experimenté hace tiempo. Estoy en otro lugar 
desde el punto de vista afectivo, digamos, en lo que respecta a mis relaciones con Cuba. 
En fin, yo uso la categoría del entusiasmo para tratar en efecto de captar un momento de 
gran identificación de los intelectuales latinoamericanos con la Revolución Cubana, y no 
sólo de los intelectuales latinoamericanos, sino también de muchos intelectuales de los 
Estados Unidos y Europa. Yo uso como ejemplos los casos de Charles Wright Mills, este 
importante sociólogo norteamericano que viajó a Cuba en el año 60, y el de Jean Paul 
Sartre, que viaja a Cuba en ese mismo año, dos intelectuales que producen visiones 
sobre Cuba muy influyentes en los Estados Unidos y en la Francia de la época. Y uso la 
categoría del entusiasmo como la manejó Jean François Lyotard en su estudio sobre el 
entusiasmo que provocó la Revolución Francesa, es decir, yo trato de comparar el 
entusiasmo de un filósofo como Immanuel Kant frente a la Revolución Francesa, y los 
entusiasmos de Sartre y Wright Mills frente a la Revolución Cubana, aunque encuentro 
algunas diferencias. Además, ese momento de entusiasmo en mi libro no está 
estigmatizado; no creo que sea necesario ni conveniente someter ese entusiasmo a una 
estigmatización desde el punto de vista de la historia intelectual. Yo creo que ese 
entusiasmo debe ser más bien estudiado, porque tiene muchos elementos interesantes. 
Por ejemplo, en mi libro se destaca toda la sintonía que logra establecer en los años 60 
el discurso de la Revolución Cubana con la nueva izquierda occidental, la izquierda que 
como Sartre y Wright Mills no se alineaba con la Unión Soviética, y que leía a Cuba en 
clave norteafricana. De hecho, esos intelectuales veían la Revolución Cubana como un 
proceso de descolonización de una metrópoli occidental importante; lo mismo que 
estaba pasando en Argelia, por ejemplo. Así que Cuba era vista como una colonia que se 
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independizaba de una metrópoli, en este caso, los Estados Unidos. Yo creo que hay 
ciertos equívocos ahí, porque por supuesto que no era equivalente el caso de Cuba al de 
las colonias norteafricanas que se independizaban de Francia. Pero lo que es curioso en 
ese entusiasmo es que la Revolución haya sido leída por intelectuales de esa nueva 
izquierda, que ya habían roto con la Unión Soviética. Y lo que me interesa cuando hago 
esos apuntes en mi libro es comenzar a pensar los años 60 como un momento en el que 
la Revolución Cubana significó algo muy distinto a lo que comenzaría a representar a 
partir de los años 70, es decir, cuando se institucionaliza a la manera soviética el 
socialismo cubano. Porque en ese primer momento la Revolución representaba la 
posibilidad de una izquierda diferente, marxista, sí, pero no subordinada a las formas 
más ortodoxas del socialismo en la Europa del este. 
 
PT: Usted también explica en El estante vacío que, dependiendo de la época en la 
historia cubana se censura desde Ese sol del mundo moral (1974) de Citio Vitier y En 
Cuba (1973) de Ernesto Cardenal, hasta Imperio (2002) y Multitud (2005) de Michael 
Hardt y Antonio Negri. Esta yuxtaposición de escritores diametralmente opuestos 
dentro de una misma categoría resulta sorprendente. Es decir, nos parece que hay cierta 
volubilidad en la manera en que se da el proceso de censura en Cuba. Así, ¿cómo se 
pueden analizar los criterios que rigen los procesos de censura en el régimen de acuerdo 
a cada época? y ¿qué lógica ve usted en la censura de obras tan distintas, que van desde 
la ortodoxia católica hasta el neo-marxismo? 
 
RR: Yo creo que habría que distinguir entre exclusión y censura en el proceso editorial 
cubano. Primero partir de algo bastante conocido, pero que es siempre bueno repetir, y 
es que la política editorial cubana, así como la política cultural, está subordinada a los 
aparatos ideológicos del Estado. Es decir, la política editorial responde a una ideología 
de Estado que rige la educación, la cultura, las ciencias y los medios de comunicación en 
Cuba. Todo lo que sea proceso de producción discursiva, difusión de textos, imágenes, 
valores, todo está subordinado a esa ideología del Estado y a esa política oficial del 
gobierno cubano; la política editorial es parte de ese aparato ideológico también. 
Entonces naturalmente las inclusiones y las exclusiones de textos y autores occidentales 
en esa política editorial están ligadas a las demandas de la ideología oficial. Por eso 
mismo es muy curioso el caso de Cuba, donde aun tratandose de un país socialista, no se 
excluyen de los proyectos editoriales sólo clásicos del pensamiento liberal occidental, 
como Giovanni Sartori, Isaiah Berlin, François Furet o John Rawls; eso es normal, que 
se excluyan a los pensadores liberales. Lo que es muy curioso es que desde principios de 
los años 70 se excluya también a una buena parte del pensamiento marxista, a pesar de 
que la época ortodoxa soviética ya se abandonó en términos de la propia política cultural 
y de la enseñanza de las ciencias sociales. La enseñanza de las ciencias sociales en Cuba 
hoy ya no está regida por la ortodoxia marxista soviética; sin embargo, esa complejidad 
no se refleja en la política editorial. Hay una exclusión, yo diría bastante deliberada, de 
todo el neo-marxismo de la política editorial cubana; soy muy pocos los autores neo-
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marxistas que han sido publicados, incluso en lo que toca a entrevistas. Algunas 
excepciones son Fredric Jameson, en el caso de la revista Casa de las Américas, y 
algunos autores importantes del neo-marxismo más reciente, sobre todo de la Europa 
del este -Zygmunt Bauman por ejemplo, que ha sido publicado en la revista Criterios, la 
publicación dentro de Cuba que más ha avanzado en la renovación de los discursos 
teóricos de la cultura, dirigida por Desiderio Navarro. Pero incluso en esa revista uno ve 
que no avanza demasiado la difusión del pensamiento neo-marxista; no llega por 
ejemplo a los casos de Michael Hardt o Negri. Mucho menos a los de Alain Badiou o 
Jacques Derrida. Algún artículo sobre los últimos libros de Derrida se publicó en 
Criterios, pero no ha sido una presencia en la política editorial cubana equivalente a la 
importancia que tuvo en las ciencias sociales y los medios académicos europeos y norte-
americanos, sobre todo la última parte de su producción intelectual. Ahora, eso sería lo 
que llamamos la exclusión. La censura sería otra cosa. La censura es en efecto los libros 
que se proponen a cualquier editorial del Estado cubano y son rechazados; eso es lo que 
yo llamaría censura. Otra práctica de censura sería la de los libros que logran ser 
publicados y son sacados de circulación, lo que también pasa. Eso es más difícil de 
documentar, pero sí se conocen casos de libros que salen de las librerías, son leídos por 
los burócratas después, y deciden cerrar la circulación. Hay muchos casos de censura. 
Por ejemplo, uno muy conocido es el de Fuera del juego, de Heberto Padilla, que es un 
libro que gana un premio en el año 68. El libro logra publicarse, pero con una nota de 
censura de la Unión de Artistas y Escritores de Cuba diciendo que no está de acuerdo 
con el premio. Y es un libro que naturalmente sale de circulación. Es también el caso de 
Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas, que es una novela publicada en Cuba, pero 
una vez que el autor se convierte en un disidente dentro de Cuba y después en un 
exiliado, es retirada de la circulación. Ahora, está también el caso de los libros que se 
proponen y que nunca se publican como dije, y uno de ellos, curiosamente, es Ese sol del 
mundo moral de Cintio Vitier. Es un libro escrito por un católico para ofrecer una vía de 
legitimación de la Revolución Cubana que no parte del marxismo, de ningún tipo de 
marxismo; no del marxismo soviético, con el que Vitier no tenía nada que ver, 
obviamente, pero tampoco de otros marxismos. Es una defensa de la Revolución Cubana 
desde el nacionalismo católico, o desde lo que él llama el “nacionalismo cristiano”, para 
flexibilizar un poco el término (aunque en realidad cuando uno lee el libro, uno ve que él 
está hablando del nacionalismo católico específicamente). Y claro, el libro se presenta a 
principios de los años 70 a las editoriales cubanas, que están en el momento de máxima 
sovietización, y se censura. Pero lo interesante es que está casi veinte años censurado, 
hasta que el libro se rescata, en el año 93 o 94, cuando se edita por primera vez en Cuba 
(se tiene que editar en México porque las editoriales cubanas no aceptan su 
publicación). Y luego sucede ese movimiento pendular, en que un libro, después de ser 
censurado, se convierte prácticamente en el manual de la ideología revolucionaria en los 
años 90, precisamente en un momento en que el socialismo cubano ha abandonado el 
marxismo soviético y está tratando de encontrar otras formas de legitimación. 
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PT: Ya que menciona el caso de Cintio Vitier, y hablando de los procesos de 
recuperación, nos gustaría hacerle algunas preguntas sobre el grupo origenista al que 
Vitier pertenecía. ¿De dónde viene su interés por el origenismovii? ¿Es anterior al 
proceso de recuperación oficial, encabezado por el régimen, o posterior? Y si es anterior, 
¿de qué manera la recuperación oficial del origenismo impactó su trabajo y/o su visión 
sobre este movimiento? 
 
RR: Yo creo que en mi caso, igual que en el caso de casi todos los escritores de mi 
generación, el interés por los poetas de Orígenes surge en los años 80, cuando vivíamos 
todos allí. Creo que cada quien buscaba en Orígenes lo que más le interesaba; hubo 
escritores de mi generación que buscaban en Orígenes plataformas de escritura para 
producir textos ficcionales o poéticos, como es el caso de Antonio José Ponte o Rolando 
Sanchéz Mejías. Pero hubo otros, como en mi caso, o del de Iván de la Nuez, en el que 
nos acercábamos a Orígenes más bien buscando claves para pensar la historia 
intelectual de Cuba, y digamos, abastecer proyectos ensayísticos o de ciencias sociales. 
Yo creo que ahí empezó todo y creo que a todos nos afectó la recuperación del grupo que 
se inició pocos años después de que nosotros empezáramos a leer a Orígenes. A 
mediados de los años 80, el canon nacional de la literatura cubana giraba en torno a 
Alejo Carpentier y Nicolás Guillén; esas eran las figuras centrales. Y parte de esa 
canonización tenía que ver con el hecho de que ambos eran escritores comunistas antes 
de la Revolución. Entonces había como una defensa clara de que la “ciudad letrada” 
estaba regida por la ideología marxista o por las militancias políticas en el comunismo 
antes y después de la Revolución. En los años 90, como efecto de la caída del campo 
socialista en buena medida, y como resultado de la propia presión que ejercían los 
escritores que vivíamos ahí -presión en favor de la recepción más plena, del 
reconocimiento más pleno de Orígenes-, el Estado comenzó a moverse en esa misma 
dirección con mucha habilidad, produciendo una reivindicación del grupo Orígenes y de 
la literatura de Orígenes. Y con un sentido muy ideológico al principio. La idea era que 
Orígenes todo, Orígenes como una comunidad homogénea, tenía un “mensaje central”-
como en algún momento lo llamó Cintio Vitier-, que era la defensa de la nación cubana 
en contra de las instituciones de la república. Es decir, la reivindicación de Orígenes está 
ligada a la idea de que Orígenes fue un proyecto de resistencia a las instituciones 
republicanas. Por lo tanto, aunque los miembros de Orígenes no hayan sido 
revolucionarios activos en la época de la insurrección contra Batista, y ni siquiera en los 
años 60 -eran más bien marginados dentro del socialismo cubano-, habían hecho una 
labor, digamos, “testimonial”, y profética incluso. En uno de sus textos más delirantes 
en ese contexto de legitimación de Orígenes, Cintio Vitier sostiene la teoría de que, en el 
número de la revista Orígenes dedicado a la celebración del centenario del nacimiento 
de José Martí, publicado en enero de 1953, Lezama Lima profetiza el asalto a Moncada 
de Fidel Castro, ocurrido en julio de ese mismo año, cuando en un momento de la 
introducción afirma que “ya se ven las cúpulas de los nuevos actos nacientes”. Pero en 
realidad cuando Lezama hablaba de los “nuevos actos nacientes”, él se refería a la 
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poesía; para Lezama la historia sucedía dentro de la historia de la poesía, no había una 
historia de la poesía y una historia política, como las hay para Vitier. Así que donde 
Lezama estaba hablando de los nuevos poetas de Orígenes, esos “actos nacientes” que 
iban a salvar a Cuba de su frustración, Vitier ve una profecía del asalto a Moncada, 
prácticamente sugiriendo que Lezama era un “fidelista” antes del fidelismo. De manera 
que la reivindicación de Orígenes se produjo como una clara voluntad de reforzar la 
legitimación del Estado cubano. Y eso produjo una reacción de parte de toda nuestra 
generación. Unos tuvieron una reacción más radical yo diría, como es el caso de Rolando 
Sánchez Mejías, que propuso un abandono total del legado de Orígenes una vez que el 
Estado cubano comenzó a incorporarlo. Hubo otros escritores que se separaron 
fuertemente de la corriente nacionalista y católica del origenismo y buscaron más bien 
identidades con las disidencias de Orígenes, como Virgilio Piñera o Lorenzo García Vega 
(estoy pensando en el caso de Antonio José Ponte); y yo creo que otros lo que 
intentamos fue complejizar lo que Vitier llamaba “el mensaje central” de Orígenes, o 
sea, tratar de entender que en Orígenes había diversas poéticas, diversas poéticas de la 
propia historia de Cuba, que es lo que yo trabajo en Motivos de Anteo; como los 12 
poetas de Orígenes tienen distintas maneras de narrar la historia de Cuba, lo cual nos 
impide incluirlos dentro de un mismo nacionalismo histórico. Eliseo Diego, por 
ejemplo, se asomaba a la historia de Cuba de un modo muy diferente a la del propio 
Vitier, aunque fueron prácticamente familia. Así que en mi caso, mi manera de 
reaccionar fue recuperar la diversidad dentro de Orígenes; yo creo que otros usaron de 
otros recursos. Y yo creo que el momento clave del choque entre nuestra lectura de 
Orígenes y la lectura del Estado fue el cincuentenario de la revista, que se celebró en 
Casa de las Américas en el año 94. Al que nos invitaron a todos, incluso; fue la última 
vez que yo fui a Cuba, en el verano del año 94 (ya yo estaba viviendo en México). Pero 
claro, la idea del Estado cubano era todavía, creo yo, integrar a nuestra generación 
dentro de esa reivindicación de Orígenes. Y me parece que el efecto que consiguió fue el 
contrario, lo que hubo fue una reacción mayor a partir del año 94. 
 
PT: Aprovechando esa discusión sobre Orígenes y sus vínculos con el canon literario 
cubano, nos gustaría preguntarle sobre el “otro canon” de los escritores cubanos que no 
se publican en la isla. El estante vacío termina con un listado de libros “no leídos” en 
Cuba que podría ser visto como un canon literario en sí mismo. Incluso, ha habido 
mucho debate sobre lo incluido y excluido en su selección. ¿Cuáles fueron entonces sus 
criterios de selección para establecer esa lista?  
 
RR: Con esta lista, creo que intenté dejar claro en el libro que no estoy proponiendo un 
canon. Lo que traté de hacer en realidad fue una muestra de los libros no editados en 
Cuba, y para establecer la lista usé un método cuantitativo que se usa mucho en la nueva 
crítica, en el cual para comprobar el volumen de algo, trabajas con una cantidad mínima 
que refleje una gran cantidad. Pensé originalmente en una lista de diez libros por cada 
uno de los siete géneros que considero, a ver si la cantidad de libros no publicados en 
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Cuba me daba para probar mi punto. Y claro, me daba y me sobraba. Si yo pongo en 
cada uno de los géneros todos los libros de Severo Sarduy, Reinaldo Arenas o Guillermo 
Cabrera Infante, fácilmente tengo más de cien libros no publicados ahí. Y si en lugar de 
diez me propongo a poner veinte por género, tengo todavía más. Así que lo que quise 
hacer fue una lista compacta, para que se trasmitiera una idea del volumen de obras no 
publicadas. Claro, yo creo que la lista es bastante representativa de lo excluido en 
sentido más amplio; también traté de incluir en la lista diversas generaciones del exilio, 
obras publicadas en diversos años. Creo que apliqué más o menos un método 
“políticamente correcto” ahí también. Pero entiendo que la muestra suscite debate. Yo 
hasta ahora no he encontrado un reproche de peso a mis parámetros, por lo menos no 
en lo que toca a obras que deberían estar y no están en esa muestra representativa. Lo 
que sí he encontrado fueron argumentos muy fuertes sobre algunas obras que sí están 
en mi lista y que según algunos no deberían estar. Por ejemplo, hay varios amigos que 
me han escrito cuestionando que esté en mi muestra una novela como Caracol Beach, 
de Eliseo Alberto, o Mujer en traje de batalla, de Benítez Rojo, que fue la que más 
crítica ha recibido. Es una novela que a mí me interesa mucho por mi disciplina, la 
historia intelectual (es una novela histórica). El caso de Caracol Beach es diferente, 
porque es una novela muy interesante; pero la de Benítez Rojo es una novela que no ha 
tenido buena recepción, ni al nivel de la crítica ni al nivel del mercado. Pero eso no 
debería ser argumento para excluirla. Es curioso que así como está claro que Benítez 
Rojo debe estar en la lista como autor de La isla que se repite, no está tan claro que 
debería estar como autor de esa novela. A los que me escribieron con ese argumento les 
dije: bueno, ¿quién proponen ustedes en su lugar? Y no se les ocurre nadie. Así que en 
cuanto a ese tema de mi muestra creo que seguirán las polémicas, pero me siento bien 
con el resultado del experimento.  
 
PT: Ahora bien, para conectar esta respuesta con una pregunta anterior, ¿cómo la 
censura en Cuba impulsa la canonización de ciertas obras fuera de la isla? 
 
RR: Yo no diría que es la censura únicamente lo que produce ese tipo de fenómeno, sino 
el exilio mismo, la condición del exiliado, el opositor o el excluido del mercado editorial 
de la isla, que como dije es controlado por el Estado. En el caso de algunos de los 
escritores canónicos, de los escritores cubanos canonizados que aparecen en mi lista -
usando el término de canon en el sentido de Harold Bloom y González Echevarría-, se 
ha manejado ya la idea de que la notoriedad de ellos estaba ligada a la condición de ser 
exiliados y opositores del régimen; es el caso de Guillermo Cabrera Infante, Severo 
Sarduy y Reinaldo Arenas, que son los tres primeros que aparecen en esa lista. Pero a mí 
me parece que la obra de los tres es muy sólida desde el punto de vista literario también. 
El caso de las generaciones más recientes, de los 90 para acá, es un poco distinto. Hay 
novelas que están en esta lista, por ejemplo, y que yo creo que no son tan importantes 
literariamente, como en cuanto fenómenos de la literatura. Hay que pensar que la 
literatura de hoy ya no responde a una división entre “alta literatura” y “literatura de 
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mercado” o “literatura comercial”, como hace cincuenta años; ya están entremezcladas 
las cosas. Desde los patrones de la “alta literatura” podría haber un cuestionamiento un 
poco severo del éxito alcanzado por algunas novelas del exilio de los últimos años. Pero 
el mismo tipo de cuestionamiento se podría hacer también con relación a algunas 
novelas producidas dentro de la isla, porque uno de los fenómenos más interesantes de 
los 90 para acá es que en el mercado editorial iberoamericano concurren las literaturas 
de la isla y del exilio. Es decir, hay escritores que residen en la isla y que venden bien 
afuera, como Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Wendy Guerra, Ena Lucía 
Portela, o Senel Paz; y hay autores del exilio que también venden bien en este mismo 
mercado, como Zoé Valdés, Eliseo Alberto o Daina Chaviano. 
 
PT: Hablando un poco más sobre la cuestión del canon, si vemos el canon como el 
reflejo de la construcción de una narrativa nacional -y considerando lo que usted ha 
dicho sobre esta confluencia de los mercados de los escritores de la isla y los del exilio-, 
¿se podría decir que existe hoy en las letras cubanas un sujeto nacional?, y de existir 
¿cómo se definiría ese sujeto nacional? 
 
RR: Hoy yo creo que lo que hay es más bien una crisis del sujeto nacional. Lo que hay 
es, como decíamos al principio, una producción de subjetividades múltiples que se 
reflejan en la literatura. Pero más que eso, creo que lo que está pasando es una 
delimitación cada vez mayor de los territorios del campo literario cubano en términos de 
mercados. Es decir, yo diría que de los años 90 para acá, además de una diversificación 
de la literatura, hay una clara parcialización del mercado literario cubano, que se podría 
dividir en tres zonas. Una que sería la conformada por el mercado estatal del libro 
cubano, controlada por las editoriales cubanas, todas ellas subordinadas al Estado, 
desde donde se decide qué se publica y qué no se publica. Y las reglas de inclusión y 
exclusión están muy claras. Un segundo mercado que es el mercado iberoamericano del 
libro cubano, que son las grandes editoriales españolas, en las que se publican a autores 
que residen en el exilio y que residen en la isla, además de clásicos de la literatura 
cubana, otra vez tanto de escritores que se exiliaron como de los que se quedaron en la 
isla. Por ejemplo, escritores como Miguel Barnet, Antón Arrufat y Lisandro Otero son 
escritores de la generación revolucionaria clásica que se quedaron en la isla y que se 
publican en editoriales iberoamericanas, al igual que Guillermo Cabrera Infante, Severo 
Sarduy y Reinaldo Arenas, de esta misma generación, que sin embargo se exiliaron. La 
confluencia entre escritores de la isla y del exilio en las grandes editoriales 
iberoamericanas no hace más que crecer. Pero hay todavía un tercer mercado, que es el 
mercado del libro cubano exiliado, y que es un mercado más chiquito. Yo diría que el 
mercado más grande en términos de literatura cubana es realmente el mercado estatal, 
porque Cuba -eso es sabido, pero creo que hay que recordarlo- es un país de muchos 
lectores. Allí hubo un estado que invirtió en educación, en instrucción, que tiene un 
altísimo nivel de alfabetización, y hábitos muy arraigados de lectura.  No me atrevería a 
confirmarlo, pero probablemente más, desde el punto de vista proporcional, que en la 
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mayoría de los países latinoamericanos. Así que el mercado estatal del libro cubano es 
muy grande. Después vendría el mercado iberoamericano del libro cubano que ahora 
llega a una población mayor, pero en términos del mercado cubano, son menos los 
cubanos que tienen acceso a esa literatura. Y por último estaría este mercado 
minoritario de varios miles de cubanos dentro y fuera de Cuba que consumen esta 
literatura producida por pequeñas editoriales cubanas ubicadas sobretodo en Estados 
Unidos - especialmente en Nueva York, pero también en Miami. Madrid y Barcelona.  Y 
lo que uno observa en términos de los tres mercados es una gran incomunicación en 
algunas zonas, una guerra desleal entre esos mercados: el Estado cubano protegiendo su 
gran mercado del mercado iberoamericano y de las pequeñas editoriales, y el mercado 
iberoamericano del libro también protegiéndose del mercado estatal del libro cubano. 
Porque yo creo que las mayores limitaciones para una mayor comunicación de estos tres 
mercados vienen del Estado cubano fundamentalmente, pero tampoco hay que olvidar 
que el mercado iberoamericano del libro también trata de limitar la presencia de las 
editoriales estatales cubanas en algunos foros.  Así que yo lo presentaría así como una 
economía política de la literatura.   
 
PT: Para finalizar nos gustaría hablar un poco sobre las luchas por el pasado nacional, 
que es otro tema que permea su obra. ¿Qué futuro ve usted para estas luchas en las 
varias comunidades del exilio y de la isla? ¿Usted cree que continuará siendo el tema 
predominante en cuanto a la identidad cubana en el futuro? 
 
RR: Yo creo que el concepto de identidad también está en crisis junto con ese sujeto 
nacional homogéneo de los años 60, 70, y parte de los 80. En este momento, el concepto 
articulador de los discursos y las prácticas culturales en Cuba es más bien la diversidad 
que la identidad. Y creo entonces que la pregunta no gira en torno a la identidad, sino a 
la diversidad; ya comienzan a identificarse los cubanos de la isla y de la diáspora con 
procesos de diversificación. Claro, como sabemos, ningún proceso de diversificación 
abandona por completo las representaciones de una comunidad. La comunidad sigue 
representándose colectivamente de algún modo. Pero esos procesos de representación 
no se hacen inteligibles de la misma manera en todos los momentos, así que con el 
concepto de identidad habrá que ver qué pasa en los próximos años, si se abandona para 
siempre, o si es un abandono pasajero.  Ahora, en cuanto a las disputas por el pasado, yo 
creo que son guerras de la memoria y que tienen mucho que ver con los actores políticos 
y culturales del presente, de cada presente. Una cosa que yo observo en los debates 
intelectuales cubanos hoy es que las guerras de la memoria ligadas al pasado colonial y 
al pasado republicano están siendo resueltas de algún modo. Ha habido mucho debate 
historiográfico en torno a esos periodos; las pocas resistencias que hay de parte de la 
historiografía oficial a momentos de la historia colonial o de la historia republicana son 
bastante marginales.  Yo creo que las disputas por el pasado se han ido desplazando 
cada vez más hacia la revolución.  Hacia la insurrección, el proceso de insurrección 
contra la dictadura de Batista, la revolución y el poder, la institucionalización del 
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socialismo cubano.  Hay muchas señales de eso: por ejemplo, el gran debate electrónico 
que hubo sobre el llamado quinquenio gris en el 2007 -la “guerra de los emails”, como 
se le llamó. El concepto de quinquenio gris es un concepto que Ambrosio Fornet elaboró 
para hablar del momento en el que la política cultural cubana no estaba subordinada a 
un ministerio de cultura, entre 1971 y 1976; 1976 es el año en que se funda el Ministerio 
de Cultura. En ese tiempo la política estuvo dirigida por un grupo de funcionarios muy 
ortodoxos -entre ellos Luis Pavón Tamayo, que es el más conocido-, que pertenecían al 
Consejo Nacional de Cultura, cuya dirección estaba muy subordinada a la dirección 
ideológica del partido. Cuando se crea el Ministerio de Cultura, en 1976, se produce 
como una mediación institucional entre la línea dura de la ideología del partido 
comunista y la dirección cultural. Entonces comienza un tipo de administración más 
mediada de la cultura, que es menos rígida para los intelectuales y los artistas cubanos.  
Ahora, en la primera mitad de 2007 se formó un gran debate sobre el quinquenio gris, 
provocado por la aparición en la televisión cubana de algunos de aquellos burócratas 
que estaban vinculados al Consejo Nacional de Cultura. Lo que los escritores de la isla 
sintieron fue que había un intento de parte de la línea dura del gobierno cubano de 
reivindicar a esos funcionarios.  Así que eso suscitó una gran protesta por correo 
electrónico de parte de varios escritores importantes residentes en la isla, algunos muy 
autorizados por el gobierno, incluso, como es el caso de Reinaldo González y Antón 
Arrufat. Hubo un gran debate. En ese debate uno percibe muy bien cuáles son los temas 
del pasado que están en disputa. Son temas de los últimos cincuenta años. Ha habido 
muchos debates sobre la historia de la Revolución Cubana por motivo del 
cincuentenario en el 2008 y 2009, que también tienen que ver con eso. A mí me parece 
que ahí está concentrada la mayor intensidad bélica de las guerras por la memoria en 
Cuba.  
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