Eliseo Diego y Gaston Baquero:
un testimonio desde el oscuro esplendor de la memoria

Emilio de Armas

Conversando una tarde en su casa de El Vedado, Eliseo Diego me pregunt6 cual de sus libros era el que
yo preferia. Cuando le respondi que E! oscuro esplendor, los ojillos de zorro que ha sabido burlar a mas
de un cazador se le agrandaron. "Yo también lo prefiero”, me respondio. Y sin decir mas se levanto, fue
hasta un estante, y regresé con un pequeilo volumen encuadernado. Era el ejemplar original del libro,
pulcramente mecanografiado por ¢él. No creo que impresor alguno hubiera podido hacerlo con mas
esmero y arte, y esa realizacion material del libro no era mas que la expresion ultima—y la confirma-
cion—de su realizacion poética.

La publicacion de EI oscuro esplendor se recibio en Cuba, en 1966, como la manifestacion extem-
poranea de un lenguaje poético ya caduco. Predominaba en aquellos aflos—con el respaldo que le
prestaban las instituciones oficiales con sus publicaciones, concursos y premios—Ia llamada poesia
social, comprometida y militante, cuyo lenguaje debia ser lo mas fiel posible al habla cotidiana y fuerte
que se espera de esa abstraccion llamada pueblo. Y un pueblo, por afiadidura, "en revolucion". Un dis-
curso acentuadamente coloquial, periodistico y panfletario, donde era cada vez mas dificil distinguir
unas voces de otras, habia ido ocupando casi todo el espacio literario disponible. Donde antes abunda-
ban las polémicas, ahora se reclamaba la unanimidad. El dominio gubernamental sobre los medios de
comunicacion—desde la radio, la television y los diarios hasta las revistas, las editoriales y las
imprentas—garantizaba la abrumadora preeminencia del coloquialismo "revolucionario" frente a toda
otra manifestacion estética. Cualquier expresion "oscura" era peligrosamente sospechosa, y José
Lezama Lima se habia convertido ya en el blanco predilecto de los comisarios culturales.

El oscuro esplendor, un breve libro de poemas escritos desde la madurez interior de un hombre en dia-
logo consigo mismo y con la realidad profunda de los seres y las cosas, era la negacion implicita de
aquella "estética" revolucionaria—tal vez la mas artificiosa que haya imperado en Cuba, mucho mas
artificiosa, incluso, que toda la poesia modernista—, y, para quienes entonces teniamos alrededor de
veinte afios y nos negabanos a aceptar que la poesia era "cualquier cosa"—y mientras mas cualquiera,



mejor—, aquel libro de Eliseo Diego se convirtié en una especie de refugio inexpugnable, donde la pa-
labra poética era capaz de resplandecer con el oro del decoro.

Desde sus lentos y solemnes versos iniciales—"Juega el nifio con unas pocas piedras inocentes/ en el
cantero gastado y roto/ como pafio de vieja"—hasta su desolado final—"Roguemos esta noche por un
nifio/ de quien no queda mas/ que una oveja de arcilla sin consuelo/ entre las vastas ruinas"'—, EI
oscuro esplendor me parecio entonces la reafirmacion de la poesia, hablando desde si misma como una
respuesta cabal y necesaria a la violencia reiterativa del discurso oficial, y a toda la poesia que trataba
de seguir aquel discurso. Los poemas del libro habian madurado a lo largo de varios afios de fecundo
silencio, y ahora llegaban en un momento que, por parecer totalmente inadecuado, era precisamente el
mas justo: aquél en que, ofreciendo una nota absolutamente discordante con la coralidad del momento,
se convertian en la nota mas auténtica.

La poesia volvia, pues, a escucharse, y para ello se rodeaba de la penumbra y el silencio que Eliseo
Diego habia ya convertido en ambito propio en sus libros anteriores. En medio de esa penumbra y ese
silencio, la definicion de lo que es o puede ser un poema llegaba también con una sencillez irrefutable:

Un poema no es mas

que una conversacion en la penumbra
del horno viejo, cuando ya

todos se han ido, y cruje

afuera el hondo bosque; un poema

no es mas que unas palabras

que uno ha querido, y cambian
de sitio con el tiempo, y ya

no son mas que una mancha, una
esperanza indecible;

un poema no es mas

que la felicidad, que una conversacion
en la penumbra, que todo

cuanto se ha ido, y ya

es silencio.

Sencillez y esmero en la expresion; concision y justeza en las imagenes; gravedad y tension en el
despliegue y la disposicion de las palabras, que se abren o cierran en versos amplios o entrecortados;
inmersion lacida del yo en la naturaleza de las cosas; develamiento del trasmundo en la realidad coti-
diana; ternura y compasion sin lastre alguno de sentimentalismo: todo ello se condensa en este libro
como pocas veces haya ocurrido en la poesia cubana, para devolver a los lectores, recreado en palabra
limpia, el "oscuro esplendor” de la inocencia original y terrible del ser, del "menudo sefior que sabe con-
mover/ la tranquila tristeza de las flores, la sagrada/ costumbre de los arboles dormidos".

El discurso a veces irrefrenable de En la Calzada de Jesus del Monte, que parece ansioso por llenar todo
el espacio de la pagina—como si lo dictara el horror al vacio y a la muerte—se hace ejercicio de plena
concision poética en El oscuro esplendor; el poema no se despliega aqui en una multiplicidad de planos,
como ocurre en algunos momentos de En la Calzada.....—y acentuadamente en "EI primer
discurso"—, sino que se concentra en un objetivo que es preciso poseer y expresar en su totalidad. Este



objetivo puede ser un destello de la realidad en la memoria, o la realidad misma, contemplada en toda
su sencilla esplendidez, como ocurre en el poema "Todo el ingenuo disfraz, toda la dicha™:

El anciano se sienta al sol cada mafiana
con todos sus preciosos huesos
bien contados y en orden, su tesoro.

Conmueve al sol aquella ingenuidad antigua

como el rumor de los primeros arboles

pidiendo admiracion, respeto, un poco de
homenaje

para la fragil sabiduria

que delicadamente ordena los preciosos huesos,
y prestandose con gusto a la farsa

coémo transforma los agotados puiios

y el encallecido corazon de las botas.

Si bien mas tarde el sol con dedos agiles
debe recobrar sus llaves, sus monedas,

todo el ingenuo disfraz, toda la dicha,

y lentamente y con prudencia va dejandolo
al fin dormido, a solas con el suefio.

La expresion coloquial—liberada de toda sujecion ideoldgica—recupera aqui su dignidad de habla
decantada y honda, y le sirve al poeta para expresar nada menos que el horror no ante el paso del tiem-
po, sino ante la abrupta posibilidad de que el tiempo se interrumpa a manos de la violencia de la muerte,
como en el poema "Para las ruinas de la tienda":

No la muerte concreta, sino la imaginada
muerte de Isabelita, la joven que vendia
las telas venturosas, las nonadas. jSubir
con tu brazo gentil sobre mi brazo

las magicas escalas, ascendiendo

entre los unicornios de cristal, los fugitivos
ciervos de humo, asi, serenamente

hasta el piso tercero! Alli los mostradores
en la perpetua luz, en la blancura

sellada y suficiente de la tienda. Y luego

la joven que se acerca, dulce, absorta,
mirandonos el tiempo: es Isabel: charlamos.
Y asi los afios, asi los corredores

de sol perenne que la brisa mueve. Y luego
es otra la que viene: ves, arrecia




el frio artificial, la luz es dura. Entonces
estalla el tiempo, aulla la violencia

con un hilo de voz en el espejo: son los
huesos

pelados, renegridos de la tienda. Tenemos
hambre:

Isabelita ha muerto.

El afio de 1966 habria sido para la poesia cubana, sin duda alguna, el "afio de El oscuro esplendor", si
al mismo tiempo, en Espafia, Gaston Baquero no hubiera publicado su Memorial de un testigo.
Coincidencia ésta que refuerza la justeza de evocar juntos a ambos poetas, ya que aquellos dos libros
comparten—ademas de la calidad que los sitia entre lo mejor de nuestra poesia contemporanea—una
originalidad deslumbradora. 51

Desde la década de 1940, Gaston Baquero se habia incorporado a la poesia cubana con una voz de
amplio y variado registro, cuya realizacion mayor seria el poema "Palabras escritas en la arena por un
inocente", un discurso poético que va, como la voz del inocente que lo pronuncia, "de alucinaciéon en
alucinacion como llevado por los pies del tiempo".

Si en El oscuro esplendor se encuentra la palabra en plena gravitacion en torno de los seres y las cosas,
en Memorial de un testigo se descubre la palabra en estado de plena liberacion. En "Palabras escritas
en la arena por un inocente", una voz anénima y coral congregada en torno al niflo habia sentenciado:
"Dejemos vivo para siempre a ese inocente niflo./ Porque garabatea insensatamente palabras en la
arena./ Y no sabe si sabe o si no sabe./ Y asiste al espectaculo de la belleza como al vivo cuerpo de
Dios".2 Quien habla ahora—el "yo poético" de Memorial de un testigo—es aquel mismo "inocente"
que antes habia escrito sus palabras en la arena. El tono del nuevo libro de Baquero proviene directa-
mente de la novena seccion de "Palabras escritas en la arena por un inocente", donde las limitaciones
del tiempo real y del tiempo historico son trascendidas en favor de un didlogo en que todas las voces
parecen congregarse en un presente eterno:

Estamos en Ceylan a la sombra crujiente de los arrozales.
Hablamos invisiblemente la Emperatriz Faustina,

Juliano el apdstata y yo.

Niflo, dijeron, qué haces tan temprano en Ceylan,

Qué haces en Ceylan si no has muerto todavia.

En Memorial de un testigo, aquel nifio que no ha "muerto todavia" regresa para redactar un manuscrito
sin principio ni fin, pues cada poema del libro no es sino expresion de una voz que se ha hecho una con
el tiempo, libre ya de concreciones geograficas, y pendiente por igual de la muerte de los seres y las
cosas como de la permanente resurreccion de la vida:

Cuando Juan Sebastian comenzo a escribir la Cantanta del café,
yo estaba alli:

llevaba sobre sus hombros, con la punta de los dedos,

el compas de la zarabanda.

Un poco antes,
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cuando el sifiorino Rafael subid a pintar las cameratas vaticanas
alguien que era yo le alcanzaba un poquito de blanco sonoro bermejo,
y otras gotas de azul virginal, mezclando y atenuando . . .

(Y quién le sostenia el candelabro a Mozart,
cuando simboliteaba (con la lengua entre los dientecillos de raton)
los misterios de la Flauta...?

Y era yo ademas quien, jadeante, venia (un tierno gamo de ébano corre
por las orillas de Manjatan)

de haber dejado en la puerta de un hombre castamente erdtico como el
agua,

llamado Walterio, Walterio Whitman, si no olvido,

una cesta de naranjas y unos repollos morados para su caldo,

envio secretisimo de una tia suya . . .

y entré luego al cementerio para acompaiar los restos de Monsieur Blas
Pascal,

que se iba solo, efectivamente solo, pues nadie murid con €l ni muere
con nadie.

iAy las cosas que he visto sirviendo de distraccion al hombre y
engafiandole sobre su destino!

[...]

porque hubo testigos, y habra testigos, y si no es el hombre sera el cielo

quien recuerde siempre

que ha pasado un rumoroso cortejo, lleno de vestimentas y sonatas, lleno
de esperanzas

y rehuyendo el temor: siempre habra un testigo que vera convertirse en
columnilla de humo

lo que fue una meditacion o una sinfonia, y siempre renaciendo.

Ausente de Cuba desde 1959, Gaston Baquero regresaba a ella en este libro como han tenido que regre-
sar otros muchos poetas de la isla: convertido en pura palabra, ya sin las apoyaturas de la voz, el gesto,
la sonrisa, el traje o el sombrero; de todo eso que le sirve al hombre para ocupar un lugar en el tiempo
y el espacio en medio de sus semejantes. Como palabra pura, pues, era preciso recibirlo y leerlo.

Este libro llegaba, ademas, como una especie de contrabando poético, en lo cual veo una broma del
azar, no de la voluntad; pero una broma que mucho habria complacido a su autor, de ser consciente de
ella: por el peso, el color, la densidad y el tamafio, aquel pequeiio volumen de ediciones Rialp, en la
coleccion Adonais, parecia una de esas primeras publicaciones con que suefian los poetas jovenes. Para
un lector cubano que simplemente no hubiera tenido acceso a la obra anterior de Gaston Baquero—que
ya por entonces era totalmente inencontrable en las librerias de la isla—, Memorial de un testigo podia
parecer, efectivamente, la cristalizacion milagrosa de un desembarazo casi adolescente, unido a esa
madurez atemporal que irradia de casi toda gran poesia. Y se me ocurre ahora que el rapto de juventud
que arrastra consigo las palabras de Memorial de un testigo, no es otra cosa que el resultado verbal de
una libertad esencial y consciente de si misma. La voz poética de Baquero—totalmente ajena al con-
curso de consignas que resonaba dentro de Cuba—parece asumir aqui una elasticidad gimnastica, que
le permite extenderse ante el lector con la burlona y enigmatica sabiduria de un gato, un gato majes-



tuosamente perezoso que de repente se arroja sobre su presa. Por supuesto, el gato en que pienso no
puede ser mas que un personaje literario: se trata del enigmatico gato de Alicia en el pais de las ma
ravillas, ejemplo de fantasia hasta el delirio, libro tan grato por sus laberintos al poeta de El oscuro
esplendor, como cercano—por su incesante rechazo de la causalidad racionalista—a la voz testimonial
que anima la poesia de Gaston Baquero.

Pero si el aspecto del libro favorecia su involuntario efecto de contrabando poético, mucho mas lo hacia
su titulo: la expresion Memorial de un testigo remitia de inmediato, en aquella época, al campo de reso-
nancias de la literatura comprometida, sobre todo en Cuba. Testigos y testimonios los hubo, en efecto,
por todas partes, pero casi todos ellos—Ilos unos y los otros—parciales y comprometidos a priori. Este,
no: éste es un testigo que pasa entre los dorados salones vieneses y las tabernas del puerto como un
visitante al que nadie invitd, y que no esta obligado a dar las gracias ni a despedirse con reverencias.
Irreverente, pues, para decirlo con un calificativo que ya casi no dice nada, de tan manido que se ha
vuelto. Pero irreverente de verdad, con la irreverencia sonriente del hombre que ha aprendido su liber-
tad en rima consonante con su dignidad, estoico, angustiado, irdnico y afable.

Este testigo posee cuanto va tocando su palabra: es un sefior que sabe tomar las cosas en su mano para
sentirles el peso exacto, la textura, el frio o el calor de su materia, y que después las deja donde esta-
ban, al alcance de otros y de todas las manos, porque la belleza no es de nadie, pero esta a la vista de
todos. Como encarnacion de esta belleza, Baquero escoge la imagen de la rosa, uno de los topicos mas
recurrentes en la poesia occidental, y elabora en torno de esta imagen—reviviéndola en un ejercicio de
eficacia expresiva que termina por hacer de la rosa un simbolo de la poesia, inagotable siempre y siem-
pre idéntica a si misma—su "Discurso de la rosa en Villalba", poema que cierra el Memorial de un tes
tigo:

Yo vi una rosa en Villalba:
era tan bella, que parecia la ofrenda hecha a las rosas
para festejar la presencia de las rosas en la tierra.

[...]

yo creia haber sofiado ya todas las rosas, y las no vistas sobre todo:

la rosa de la India cifiendo a los leopardos,

la del Japon labrada en oro, la mistica de Egipto,

la imperiosa como un guerrero bajo el sol africano,

la silvestre de Nueva Zelanda, que se abre al escuchar una melodia

y muere cuando la musica fenece: yo creia haber visto ya todas las rosas.

Pero yo vi la rosa en Villalba;

su geometria imperturbable

era una respuesta de lo Imposible a la Desesperacion,
era la indiferencia ante el caos y ante la nada,

era el estoicismo de la belleza, que se sabe perdurable,
era el siy el rechazo a la avida boca de la muerte.

Yo vi la rosa, tan pura y sorprendente,

que borraba el hastio de su nombre profanado

y no aparecia ya el lugar comin de la rosa gastada:

era otra vez la Creacién en su dia inicial, coronada por el estupor de
Adan,
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recorrida por la inmensa alegria de saborear la luz y por el asombro de
sentirse vivir.

[.]

Y ante ella senti la piedad que siempre me ha inspirado
la contemplacion de la belleza efimera. {Que esta geometria vaya a
confundirse con el cero del limo y con la espuma del lodo!

No quise mirar mas la rosa perfectisima,

la que debio ser hecha eterna o no debio ser nacida.

De espaldas al dolor de su belleza, la rescataba intacta

en ese rincon final de la memoria que va a sobrevivirnos

y a mantener en pie la luz de nuestra alma cuando hayamos partido.
Negandome a mirarla, la llevaba conmigo.

Y dije adios a la rosa de Villalba.

Y solo ahora, al final del poema, nos damos cuenta de que la rosa no ha sido sino un pretexto para la
creacion de un texto cuya belleza verbal—librada a la memoria y al olvido del tiempo—se convierte en
un equivalente de la rosa efimera a la que el poeta se refiere con un insistente "yo vi... yo vi", como si
tuviera necesidad de afirmar su condicion de testigo que posee a través de la mirada lo que nos entre-
ga por medio de la palabra. Solo ahora, repito, nos damos cuenta de que la rosa, en realidad, no impor-
ta, o importa s6lo como una clave—es decir, como una llave—para entrar "en ese rincon de la memo-
ria que va a sobrevivirnos/ y a mantener en pie la luz de nuestra alma cuando hayamos partido".

He aqui lo que verdaderamente importa al poeta: "la luz de nuestra alma cuando hayamos partido". Y
nos damos cuenta, ahora, de que ese insistente "yo vi... yo vi", con que Baquero nos habla de la rosa,
es la frase con que solemos afirmar una vision cuando esperamos que los demads la juzguen imposible.
"Yo he visto en la noche oscura", afirm6 José Marti, "Llover sobre mi cabeza/ Los rayos de lumbre
pura/ De la divina belleza". Es decir, el poeta afirma haber visto lo que s6lo puede percibirse a la "luz
de nuestra alma", y en medio de esa luz estan todas las rosas evocadas en el poema, que son una sola
rosa y ninguna.

Ambos autores percibieron en la vida y en la literatura un dramatico y silencioso enfrentamiento entre
el sery el no ser, y vieron la poesia como un milagroso momento de equilibrio entre estos extremos, un
equilibrio cercado de riesgos y amenazas que el poeta debe sortear completamente solo, para llegar a
ese otro lado de la cuerda que es el poema ya salvado, la vida ya salvada, el alma ya salvada.

Tanto Eliseo Diego como Gastén Baquero mantuvieron una ejemplar fidelidad al milagroso equilibrio
de la poesia. El poeta que permanecio en la isla y el poeta que no regresod a ella prosiguieron y
defendieron sus obras—Ia que el uno y la que el otro habian escogido hacer—hasta el fin de sus dias,
y pudieron abrazarse antes de llegar al otro lado de la cuerda. Y en este abrazo vemos hoy algo mas que
un conmovedor reencuentro y una despedida final entre dos amigos: algo que parecia separado en dos
mitades irreconciliables—la poesia de Cuba—demostrd, una vez mas, que es una y la misma.

NOTAS
1. Eliseo Diego. Poesia. La Habana: Letras Cubanas, 1983. Todas las citas del autor han sido tomadas de
esta edicion.
2. Gaston Baquero. Poesia completa. Introd. de Pio E. Serrano. Madrid: Verbum, 1998. Todas las citas del
autor han sido tomadas de esta edicion.



