Entre el silencio y la estridencia:

Patricia Espinosa H.

Roberto Bolafio irrumpe en la literatura chilena
como un enajenado. Una bestia que produce y
produce textos notables, que se mueve entre la
poesia y la narrativa, una maquina de ficciones,
donde compitiendo consigo mismo cada obra
pareceria superar a la anterior. Antes de 1996,
antes de La literatura nazi en América, su pre-
sencia en nuestro pais? era definitivamente
escasa. Por eso que en principio este libro? podria
leerse como un homenaje apresurado. Pero no es
un homenaje. Aunque si bien podria serlo, cuan-
do pienso en el entusiasmo desbordante de mis
alumnos en cada uno de los cursos de literatura
que he dictado los ultimos cuatro afios.
Entusiasmo que obviamente comparto. Entonces
si, digamos también que es posible leer este texto
como un homenaje aun a costa del posible
desprestigio. Los altares literarios se han sobre
poblado tanto que se derrumban a cada rato bajo
el peso de los egos, los premios, las traducciones
infinitas, la presencia en los medios, las super-
ventas o la marginalidad elitista. Por ello, los
agentes culturo/mercantiles continuamente
tienen que volver a levantar esos altares/estrate-
gias de venta. No, no vamos a poner a Bolafio en
ningun altar.

A Carlos Olivarez

Resulta principalmente una incognita este per-
sonaje que escribe desgajado del ambiente
camarillesco nacional y que parece renunciar y a
la vez asumir de un modo particular su condicion
de latinoamericaneidad deslocalizada. Mitico se
ha vuelto ya su articulo en la revista Ajoblanco
en torno a la visita realizada al hogar de la con-
notada escritora Diamela Eltit. A partir de
entonces y mediante opiniones en la prensa,
escupe al establishment literario nativo ganando
con ello no s6lo fama de bocén sino de divo.
Consecuencia: una especie de pacto tacito para
ignorarlo desde diestra y siniestra, ademas de
cierto sector ex deconstructivo y hoy post-post
deconstructivo. Esta actitud se acrecienta con la
publicacion de Nocturno de Chile (2000) texto en
el que se dialoga con la omnipotente figura del
critico literario mas renombrado de la Era
Pinochet y cuya recepcion critica llama la aten-
cion por lo mezquina.

Entonces, la idea fue gestar simplemente un
encuentro en torno a sus libros y no una retahila
de empalagosas lisonjas. Pensé el libro a partir de
la idea del "recorte", eliminando de plano
cualquier posible filiaciéon de aroma antologico.



Realicé de tal manera, una convocatoria lo mas
amplia posible, eludiendo ejercer el "legitimo"
derecho al autoritarismo que impone siempre el
hacer critico. Acostumbrados a un campo cultu-
ral donde cada persona que tiene una cuota de
poder lo ejerce con violencia segmentadora,
decidi hacer un gesto obviamente retrogrado. La
idea ha sido invitar, incluso a los supuestos ‘ene-
migos’ de Bolafio, y exponer sus escrituras a la
confrontacion. No resulta casual, en todo caso,
que un importante numero de narradores y criti-
cos chilenos se haya negado a participar bajo mil
y a veces entendibles excusas. Gestos que sin
duda revelan wuna
miopia extrema, pero
cuyas causas profun-
das tienen mucho que
ver con el estado
actual del quehacer
critico. La convocato-
ria, muestra o recorte
nos enfrenta a un
pequefio espectro de
aproximaciones criti-
cas que van desde el
nunca bien ponderado
impresionismo,
pasando por el estruc-
turalismo, su reno-
vacion post y, por
supuesto, el cruce con
las fractalidades que
impone el rizoma.
Asi, se hacen pre-
sentes enfoques
metodologicos casi nunca puros, la mayor parte
de las veces cruzados, dando cuenta de una inte-
raccion tedrica que siente como deber el eliminar
la definicion o, en su defecto, el postergarla
indefinidamente. ¢Seria posible asimilarnos pul-
cramente a una historia que asuma la postcritica
o el postestructuralismo? Mas importante que
eso resulta constatar que el hacer critico desde
Latinoamérica intenta operar a partir del desmon-
taje, la perlaboracion, la construccion o re-
armazon de lugares excéntricos y periféricos que
permitan reabordar tanto los metatextos como la
produccidn literaria, ambos en crisis frente a la

irrupcion tematizada de recursos devenidos de
los mass media.

En Chile nos hemos acostumbrado al mondlogo
y al silencio, las mas consolidadas formas de
marginacion. El principal método de censura hoy
en dia, es la exclusion por medio del silen-
ciamiento o la neutralizacion de los discursos
contrarios. En cada Congreso Literario, por
ejemplo, se pone una y otra vez en ejercicio la
maquinaria de la indiferencia. Los borregos leen
y leen aun cuando nadie parece escuchar, hasta
que viene el café y comienza el pelambre de
pasillo, el ninguneo que
evita cualquier exposicion
publica, dejando lugar a la
poderosa voz baja, la
pequeiia traicion en medio
de una semisonrisa entre
"colegas": monologo a
varias voces dado por la
uniformidad de criterios
entre los coémplices. El
horror a la frontalidad,
mas el discurso desviado,
el silencio desconfiado
ante lo que descoloca:
herencias de la dictadura
que la ‘intelligentzia"
chilena ha internalizado
de forma atroz. Los textos
criticos no convocan al
didlogo. Se trata sola-
mente de escenificar o
espectacularizar un debate
por medio de la exposicion de textos, eliminando
el grado dos: es decir, la critica de la critica. Este
fendmeno abarca gran parte del ambito cultural
nacional. Resulta decidor que desde las artes
visuales y el periodismo cultural la estridencia
esté ganando cada vez mas adeptos. Asi se ‘des-
cubre’ la trata de blancas llevada a cabo por
Matilde Urrutia, el lesbianismo de la Mistral o
las perversiones de Adolfo Couve, ademas sur-
gen obras que desmitifican a los "padres" de la
patria, se exponen animales taxidermizados
intervenidos con banderas chilenas, autorretratos
desnudos de una chica de la high society y hasta



la performance de una casa de vidrio que repro-
duce los ritos del habitar cotidiano a una multitud
callejera ansiosa por ver — en vivo y en directo —
el duchazo mafianero de la protagonista, sin con-
tar que hace un tiempo un gran nimero de poe-
tas fueron paseados en un barco de la propia
Armada por las costas chilenas. El estridentismo
actual, no ese movimiento de vanguardia mexi-
cano al cual, desde otro registro, también
pertenecié la poeta Cesarea Tinajeros de Los
detectives salvajes (1998), se ha vuelto el meca-
nismo mas eficaz para llamar la atencién ;sélo
para alcanzar los codiciados quince minutos de
fama? A veces si, pero también debemos pensar
que en cada sector se impone ese gigantesco
muro de silencio que va generando desesperados
intentos por llamar la atencion o por concitar — en
definitiva — a la tan esquiva critica. Asi silencio,
monologo y estridencia son las figuras que do-
minan el campo cultural en la actualidad. De ahi
el apresurarnos a debatir la obra de Bolafio, antes
que sobre ¢l caiga la sombra de indiferencia que
cubrio a Emar, Teillier, Linh, y a tantos otros
cuya memoria pervive a duras penas.

Acerca de la posible extincién de la critica
literaria

En términos de critica y debate, la prensa desem-
pefia hoy un rol central, y es precisamente en este
espacio donde se visibiliza toda nueva produc-
cion literaria; material que a largo plazo nutre al
ambito académico. Crei necesario recuperar la
funcién critica, recoger escrituras cuyos tonos,
paradigmas, recurrencias, desvios y contradic-
ciones nos permitan advertir como se articula
hoy la critica y desde donde y cémo se lee a
Bolafio. Pero también la idea del libro surge
pegada a la idea de visibilizacion de una nueva
formacion (entiéndase "formacion" a la
Raymond Williams y no "generacion") de criti-
cos literarios, demostrarles a quienes con una
mueca de asco se niegan a reconocer las muta-
ciones, las transiciones, la multiplicidad. En su
conjunto este libro nos enfrenta a un territorio en
constante desestabilizacion, un espacio critico
que lee a partir de un unico eje comin: el entu-

siasmo por Bolafio.

La dictadura (1973-1990), entre muchos otros
males, produjo una crisis epistemologica que
solo con la llegada de la democracia logro
percibirse en su total cabalidad. El caso particu-
lar de la narrativa y la critica constituyen zonas
especialmente devastadas por la represion
impuesta en el periodo militar. La narrativa opto
por ligarse a la problematica de la denuncia,
adoptando estrategias donde lo cifrado y simboli-
co constituyen la herramienta mas eficaz ante la
censura previa determinada por la Comandancia
en Jefe. La politica dictatorial impulso la despoli-
tizacion, la banalizacion de los massmedia, el
individualismo, el temor al otro, la uniformidad
de pensamiento y, por ende, la erradicacion de
toda critica.

La llegada democratica generd expectativas de
renovacion. Sin embargo periddicos y revistas
que ayudaron a la nueva democracia, terminaron
cerrandose sin apoyo alguno. Mas aun, en doce
afios de Concertacion han surgido muy pocos
medios que permitan asegurar una tribuna de
apertura critica, ademas ninguno de ellos ha
logrado cambiar el panorama hegemonico
impuesto por los dos grandes conglomerados
periodisticos ligados al conservadurismo.

El ambito académico, por su parte, se ha orienta-
do, en general, hacia una burocracia investigati-
va y la no renovacion curricular. Se publica para
la pequefia comunidad académica, se asiste a
cuanto Congreso literario se ofrezca en USA 'y se
reiteran marcos tedricos estructuralistas leve-
mente rizomatizados. En las escuelas de literatu-
ra opera no solo el tardio interés por los objetos
literarios contingentes sino que, ademas, hay un
fuerte inmanentismo analitico. Es decir, una ge-
neralizada tendencia a percibir la literatura y lo
literario como areas auténomas y no vinculadas
con ideologia, politica, filosofia, historia, etc. El
intraexilio de los académicos, punto de engorde
segun Douglas Coupland, los lleva a una vida
intelectual retirada del mundanal ruido. Y si en
dictadura existia la voluntad de ocupar los mass-
media como plataforma de lucha, actualmente



rige un desprecio absoluto por instalar escrituras
en espacios poco legitimados o ligados a la "baja
cultura". Muchos intelectuales de "avanzada"
solo transan con la masa publicando en un par de
revistas "culturales" o en paginas web. El acade-
micismo es en nuestro pais un filtro para
cualquier posicion intelectual subalterna, ya que
sustenta criterios de canonizacion privados tanto
o mas dafiinos que los ejercidos por la canoni-
zacion inmediata y publica que impone la prensa.
Ademas, la escasez de oportunidades para formar
parte de la élite académica se contrarresta con
pequefias migajas como el titulo vitalicio de ayu-
dante de catedra, la nota o resefia al final de las
publicaciones oficiales o la contratacion de un
anonimo estudiante-investigador. El estudiante,
magister o doctor en
literatura conforman
un gigantesco bata-
116n de jovenes enve-
jecidos, expectantes y
siempre dispuestos.
La fosilizacion del
academicismo  per-
mite que el debate li-
terario se traslade a
los medios masivos,
donde el mercado se
impone.

La critica literaria en
medios de comuni-
cacion de masas, no
presenta un panorama
mas promisorio, ya
que la mayor parte de
ella adquiere la fi-
sonomia de una para-
frasis o resumen del texto original. Actualmente
la critica en medios, impone el subjetivismo del
critico, su reaccion particular frente al texto
desde lo emotivo o pasional. La impresion es el
punto de partida y llegada para explicar la obra a
partir de generalidades en torno a su anécdota,
uniendo siempre el texto-fuente con la biografia
del autor. La critica se ha vuelto hoy, tal como
alguna vez sefialara Alone, una exhibicion del
perfil de un individuo, de su amor o célera frente

a un libro. Pero esto no es solo un problema de
formato que los medios quieren imponer, sino
que es un reflejo de las incapacidades de los que
escriben. Extraflamente quienes tienen formacion
universitaria han desarrollado una especie de
panico escénico en su mostracion de metalengua-
je o mirada teodrica, se trata de que no se les note
el estigma de tener una formacion de especia-
lista. Tras cada egresado de literatura que escribe
en los medios se puede ver un arrepentimiento,
un por qué no estudié periodismo, y una vengan-
za, parecen querer olvidar todo lo que
aprendieron en la alguna vez idealizada Facultad.
Ciertamente, la seduccion que genera un medio
pasa por la continua exposicion, algo que defini-
tivamente la Academia pocas veces da, y, por
tanto, se hace necesario
plegarse a sus codigos en
términos de formato e
ideologia. La critica lite-
raria publicada en medios
periodisticos, aparece in-
tervenida por el mercado
como entidad canonizado-
ray legitimadora. Un mer-
cado que actia no so6lo a
partir de estrategias super-
estructurales, en tanto
entidad abstracta, sino que
como todo poder impone
una praxis concreta, veri-
ficable en el editor/direc-
tor que recuerda los com-
promisos publicitarios o
politicos y el ptblico obje-
tivo a quien esta dirigido
el medio. Seamos enfati-
cos, el mercado o el flujo
comercial de los libros, requieren de la elimi-
nacion del critico. El critico no es mas que una
opacidad que necesariamente debe ser sustituida
por el mediador literario, el sujeto que se dedica
a sintetizar el libro y dar unos brochazos de valo-
racion a partir de algunas frases golpeadoras.

(Podriamos afirmar entonces que vivimos un
proceso de virtual desaparicion de la critica lite-
raria y por ende, del sujeto critico? Desde el



punto de vista de las demandas/deseos del merca-
do si, ya que este solo requiere de un propagan-
dista. Pero, sin duda, tal amenaza no sé6lo deviene
del mercado. También deben tenerse en cuenta el
curriculo universitario, la pasividad, la burocrati-
zacion del trabajo académico, la lentitud en la
readecuacion de los modelos tedricos para
enfrentar realidades nuevas, y la falta de sitios
donde ejercer la critica literaria sin censura.

La ultima de nuestras utopias, de alguin modo, se
convierte en un saldar las cuentas pendientes.
Creo que estamos en un proceso de metamorfo-
sis, o mejor dicho de mutaciones, que implican
que la critica sea reemplazada o fagocitada por la
cronica literaria ascéptica, el mediador de lec-
tura, la resefia que no dafia, la entrevista que todo
le cree al entrevistado, la mera informacion.
Aunque sabemos que siempre queda el refugio
universitario, el Museo, donde colgar un buen
metalenguaje, un tecnolecto capaz de cautivar a
un grupo reducido pero fiel y también una técni-
ca, un método que me permita encerrarme y pen-
sar que la ciudad de las letras sigue intacta a
pesar de que en ella se haya instalado un sho

pping.

Reitero que hablar de la crisis de la critica lite-
raria, pasa por contextualizarla dentro de la crisis
nacional en torno a la critica y a los saberes. Nos
enfrentamos a la multidisciplinariedad, a la yux-
taposicion de conocimientos, a las narrativas li-
beradas de las formas tradicionales del cuento y
la novela, a la conformacion del juicio estético a
partir de la logica de la pantalla. Creo que la ac-
tual situacion, requeriria de un critico que analice
y lea textos, pero que también sea capaz de ejecu-
tar trayectoriedades culturales. Es decir, que
resista y posibilite la resistencia que la literatura
y los libros oponen a las dominancias culturales,

sin eludir emitir un juicio, sobre la obra y todos
los fenomenos que ella concita. Asi mismo, la
legitimidad de la practica critica actual ya no
pasa por el medio o soporte. El surgimiento de
medios on line, publicaciones alternativas de
corta existencia ligadas a lo cultural y pequefios
reductos en prensa diaria constituyen hoy el
espacio donde habita la critica literaria ejercida
por un grupo de sujetos que vivio su adolescen-
cia durante la ultima década pinochetista, forma-
dos en la Academia y que sobreviven mediante la
docencia o la escritura periodistica. Sus textos
reciben los influjos tedricos del estructuralismo y
el post-estructuralismo, asumen el trabajo
mediatico desde la mitificacion de sus objetos de
analisis y desde la ideologia del soporte escrito.
Abordando lo literario a partir de la incorpo-
racion de subjetividades que retoman el hilo
impresionista decimonoénico, cuestionan ademas,
profundamente el elitismo que segrega la incor-
poracion académica, asi como las directrices
tedrico-formales que sustentan el hacer critico
que ésta impone. Discursividad que, en su ma-
yoria, los lleva a mantener una doble militancia:
entre la academia y los medios; entre la visibili-
dad y la desaparicion. En términos de formato la
reciente formacion de criticos alega por desafi-
liarse de la convencion hermenéutico-estructural
intentando virar hacia lo que podria denominarse
la crénica literaria. Texto que dialoga fuerte-
mente con el registro periodistico y que a ratos
hasta puede entrar tenuemente a intersectarse con
otras disciplinas, para asi volver luego al objeto
primero, la literatura, el libro. Estamos en una
etapa ni estructuralista, ni deconstructiva, ni cul-
turalista. Mas bien, todo ello en una dispersion o
ausencia de organicidad que atin no logra perfi-
larse como algo definitivo.

NOTAS

1. El presente articulo es un fragmento del estudio preliminar del libro Territorios en fuga. Estudios critk
cos sobre la obra de Roberto Bolaiio. Santiago: Frasis, 2003. Pterodactilo publica el texto editado con el

consentimiento de la autora.

2. Nota del Ed.: Roberto Bolafio y Patricia Espinosa H. son de nacionalidad chilena.
3. El libro en mencion es Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolajio del que la

autora es compiladora.



