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Roberto Bolaño irrumpe en la literatura chilena
como un enajenado. Una bestia que produce y
produce textos notables, que se mueve entre la
poesía y la narrativa, una máquina de ficciones,
donde compitiendo consigo mismo cada obra
parecería superar a la anterior. Antes de 1996,
antes de La literatura nazi en América,  su pre-
sencia en nuestro país 2 era definitivamente
escasa. Por eso que en principio este libro3 podría
leerse como un homenaje apresurado. Pero no es
un homenaje. Aunque sí bien podría serlo, cuan-
do pienso en el entusiasmo desbordante de mis
alumnos en cada uno de los cursos de literatura
que he dictado los últimos cuatro años.
Entusiasmo que obviamente comparto. Entonces
sí, digamos también que es posible leer este texto
como un homenaje aun a costa del posible
desprestigio. Los altares literarios se han sobre
poblado tanto que se derrumban a cada rato bajo
el peso de los egos, los premios, las traducciones
infinitas, la presencia en los medios, las super-
ventas o la marginalidad elitista. Por ello, los
agentes culturo/mercantiles continuamente
tienen que volver a levantar esos altares/estrate-
gias de venta. No, no vamos a poner a Bolaño en
ningún altar.

Resulta principalmente una incógnita este per-
sonaje que escribe desgajado del ambiente
camarillesco nacional y que parece renunciar y a
la vez asumir de un modo particular su condición
de latinoamericaneidad deslocalizada. Mítico se
ha vuelto ya su artículo en la revista Ajoblanco
en torno a la visita realizada al hogar de la con-
notada escritora Diamela Eltit. A partir de
entonces y mediante opiniones en la prensa,
escupe al establishment literario nativo ganando
con ello no sólo fama de bocón sino de divo.
Consecuencia: una especie de pacto tácito para
ignorarlo desde diestra y siniestra, además de
cierto sector ex deconstructivo y hoy post-post
deconstructivo. Esta actitud se acrecienta con la
publicación de Nocturno de Chile (2000) texto en
el que se dialoga con la omnipotente figura del
crítico literario más renombrado de la Era
Pinochet y cuya recepción crítica llama la aten-
ción por lo mezquina.

Entonces, la idea fue gestar simplemente un
encuentro en torno a sus libros y no una retahíla
de empalagosas lisonjas. Pensé el libro a partir de
la idea del "recorte", eliminando de plano
cualquier posible filiación de aroma antológico.

Entre el silencio y la estridencia1

Patricia Espinosa H. 
A Carlos Olivárez



Realicé de tal manera, una convocatoria lo más
amplia posible, eludiendo ejercer el "legítimo"
derecho al autoritarismo que impone siempre el
hacer crítico. Acostumbrados a un campo cultu-
ral donde cada persona que tiene una cuota de
poder lo ejerce con violencia segmentadora,
decidí hacer un gesto obviamente retrógrado. La
idea ha sido invitar, incluso a los supuestos ‘ene-
migos’ de Bolaño, y exponer sus escrituras a la
confrontación. No resulta casual, en todo caso,
que un importante número de narradores y críti-
cos chilenos se haya negado a participar bajo mil
y a veces entendibles excusas. Gestos que sin
duda revelan una
miopía extrema, pero
cuyas causas profun-
das tienen mucho que
ver con el estado
actual del quehacer
crítico. La convocato-
ria, muestra o recorte
nos enfrenta a un
pequeño espectro de
aproximaciones críti-
cas que van desde el
nunca bien ponderado
i m p r e s i o n i s m o ,
pasando por el estruc-
turalismo, su reno-
vación post y, por
supuesto, el cruce con
las fractalidades que
impone el rizoma.
Así, se hacen pre-
sentes enfoques
metodológicos casi nunca puros, la mayor parte
de las veces cruzados, dando cuenta de una inte-
racción teórica que siente como deber el eliminar
la definición o, en su defecto, el postergarla
indefinidamente. ¿Sería posible asimilarnos pul-
cramente a una historia que asuma la postcrítica
o el postestructuralismo? Más importante que
eso resulta constatar que el hacer crítico desde
Latinoamérica intenta operar a partir del desmon-
taje, la perlaboración, la construcción o re-
armazón de lugares excéntricos y periféricos que
permitan reabordar tanto los metatextos como la
producción literaria, ambos en crisis frente a la

irrupción tematizada de recursos devenidos de
los mass media. 

En Chile nos hemos acostumbrado al monólogo
y al silencio, las más consolidadas formas de
marginación. El principal método de censura hoy
en día, es la exclusión por medio del silen-
ciamiento o la neutralización de los discursos
contrarios. En cada Congreso Literario, por
ejemplo, se pone una y otra vez en ejercicio la
maquinaria de la indiferencia. Los borregos leen
y leen aun cuando nadie parece escuchar, hasta
que viene el café y comienza el pelambre de

pasillo, el ninguneo que
evita cualquier exposición
pública, dejando lugar a la
poderosa voz baja, la
pequeña traición en medio
de una semisonrisa entre
"colegas": monólogo a
varias voces dado por la
uniformidad de criterios
entre los cómplices. El
horror a la frontalidad,
más el discurso desviado,
el silencio desconfiado
ante lo que descoloca:
herencias de la dictadura
que la "intelligentzia"
chilena ha internalizado
de forma atroz. Los textos
críticos no convocan al
diálogo. Se trata sola-
mente de escenificar o
espectacularizar un debate

por medio de la exposición de textos, eliminando
el grado dos: es decir, la crítica de la crítica. Este
fenómeno abarca gran parte del ámbito cultural
nacional. Resulta decidor que desde las artes
visuales y el periodismo cultural la estridencia
esté ganando cada vez más adeptos. Así se ‘des-
cubre’ la trata de blancas llevada a cabo por
Matilde Urrutia, el lesbianismo de la Mistral o
las perversiones de Adolfo Couve, además sur-
gen obras que desmitifican a los "padres" de la
patria, se exponen animales taxidermizados
intervenidos con banderas chilenas, autorretratos
desnudos de una chica de la high society y hasta
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la performance de una casa de vidrio que repro-
duce los ritos del habitar cotidiano a una multitud
callejera ansiosa por ver – en vivo y en directo –
el duchazo mañanero de la protagonista, sin con-
tar que hace un tiempo un gran número de poe-
tas fueron paseados en un barco de la propia
Armada por las costas chilenas. El estridentismo
actual, no ese movimiento de vanguardia mexi-
cano al cual, desde otro registro, también
perteneció la poeta Cesárea Tinajeros de Los
detectives salvajes (1998), se ha vuelto el meca-
nismo más eficaz para llamar la atención ¿sólo
para alcanzar los codiciados quince minutos de
fama? A veces sí, pero también debemos pensar
que en cada sector se impone ese gigantesco
muro de silencio que va generando desesperados
intentos por llamar la atención o por concitar – en
definitiva – a la tan esquiva crítica. Así silencio,
monólogo y estridencia son las figuras que do-
minan el campo cultural en la actualidad. De ahí
el apresurarnos a debatir la obra de Bolaño, antes
que sobre él caiga la sombra de indiferencia que
cubrió a Emar, Teillier, Linh, y a tantos otros
cuya memoria pervive a duras penas.

Acerca de la posible extinción de la crítica
literaria

En términos de crítica y debate, la prensa desem-
peña hoy un rol central, y es precisamente en este
espacio donde se visibiliza toda nueva produc-
ción literaria; material que a largo plazo nutre al
ámbito académico. Creí necesario recuperar la
función crítica, recoger escrituras cuyos tonos,
paradigmas, recurrencias, desvíos y contradic-
ciones nos permitan advertir cómo se articula
hoy la crítica y desde dónde y cómo se lee a
Bolaño. Pero también la idea del libro surge
pegada a la idea de visibilización de una nueva
formación (entiéndase "formación" a la
Raymond Williams y no "generación") de críti-
cos literarios, demostrarles a quienes con una
mueca de asco se niegan a reconocer las muta-
ciones, las transiciones, la multiplicidad. En su
conjunto este libro nos enfrenta a un territorio en
constante desestabilización, un espacio crítico
que lee a partir de un único eje común: el entu-

siasmo por Bolaño.

La dictadura (1973-1990), entre muchos otros
males, produjo una crisis epistemológica que
solo con la llegada de la democracia logró
percibirse en su total cabalidad. El caso particu-
lar de la narrativa y la crítica constituyen zonas
especialmente devastadas por la represión
impuesta en el período militar. La narrativa optó
por ligarse a la problemática de la denuncia,
adoptando estrategias donde lo cifrado y simbóli-
co constituyen la herramienta más eficaz ante la
censura previa determinada por la Comandancia
en Jefe. La política dictatorial impulsó la despoli-
tización, la banalización de los massmedia, el
individualismo, el temor al otro, la uniformidad
de pensamiento y, por ende, la erradicación de
toda crítica. 

La llegada democrática generó expectativas de
renovación. Sin embargo periódicos y revistas
que ayudaron a la nueva democracia, terminaron
cerrándose sin apoyo alguno. Más aun, en doce
años de Concertación han surgido muy pocos
medios que permitan asegurar una tribuna de
apertura crítica, además ninguno de ellos ha
logrado cambiar el panorama hegemónico
impuesto por los dos grandes conglomerados
periodísticos ligados al conservadurismo.

El ámbito académico, por su parte, se ha orienta-
do, en general, hacia una burocracia investigati-
va y la no renovación curricular. Se publica para
la pequeña comunidad académica, se asiste a
cuanto Congreso literario se ofrezca en USA y se
reiteran marcos teóricos estructuralistas leve-
mente rizomatizados. En las escuelas de literatu-
ra opera no solo el tardío interés por los objetos
literarios contingentes sino que, además, hay un
fuerte inmanentismo analítico. Es decir, una ge-
neralizada tendencia a percibir la literatura y lo
literario como áreas autónomas y no vinculadas
con ideología, política, filosofía, historia, etc. El
intraexilio de los académicos, punto de engorde
según Douglas Coupland, los lleva a una vida
intelectual retirada del mundanal ruido. Y si en
dictadura existía la voluntad de ocupar los mass-
media como plataforma de lucha, actualmente



rige un desprecio absoluto por instalar escrituras
en espacios poco legitimados o ligados a la "baja
cultura". Muchos intelectuales de "avanzada"
solo transan con la masa publicando en un par de
revistas "culturales" o en páginas web. El acade-
micismo es en nuestro país un filtro para
cualquier posición intelectual subalterna, ya que
sustenta criterios de canonización privados tanto
o más dañinos que los ejercidos por la canoni-
zación inmediata y pública que impone la prensa.
Además, la escasez de oportunidades para formar
parte de la élite académica se contrarresta con
pequeñas migajas como el título vitalicio de ayu-
dante de cátedra, la nota o reseña al final de las
publicaciones oficiales o la contratación de un
anónimo estudiante-investigador. El estudiante,
magíster o doctor en
literatura conforman
un gigantesco bata-
llón de jóvenes enve-
jecidos, expectantes y
siempre dispuestos.
La fosilización del
academicismo per-
mite que el debate li-
terario se traslade a
los medios masivos,
donde el mercado se
impone.

La crítica literaria en
medios de comuni-
cación de masas, no
presenta un panorama
más promisorio, ya
que la mayor parte de
ella adquiere la fi-
sonomía de una pará-
frasis o resumen del texto original. Actualmente
la crítica en medios, impone el subjetivismo del
crítico, su reacción particular frente al texto
desde lo emotivo o pasional. La impresión es el
punto de partida y llegada para explicar la obra a
partir de generalidades en torno a su anécdota,
uniendo siempre el texto-fuente con la biografía
del autor. La crítica se ha vuelto hoy, tal como
alguna vez señalara Alone, una exhibición del
perfil de un individuo, de su amor o cólera frente

a un libro. Pero esto no es solo un problema de
formato que los medios quieren imponer, sino
que es un reflejo de las incapacidades de los que
escriben. Extrañamente quienes tienen formación
universitaria han desarrollado una especie de
pánico escénico en su mostración de metalengua-
je o mirada teórica, se trata de que no se les note
el estigma de tener una formación de especia-
lista. Tras cada egresado de literatura que escribe
en los medios se puede ver un arrepentimiento,
un por qué no estudié periodismo, y una vengan-
za, parecen querer olvidar todo lo que
aprendieron en la alguna vez idealizada Facultad.
Ciertamente, la seducción que genera un medio
pasa por la continua exposición, algo que defini-
tivamente la Academia pocas veces da, y, por

tanto, se hace necesario
plegarse a sus códigos en
términos de formato e
ideología. La crítica lite-
raria publicada en medios
periodísticos, aparece in-
tervenida por el mercado
como entidad canonizado-
ra y legitimadora. Un mer-
cado que actúa no sólo a
partir de estrategias super-
estructurales, en tanto
entidad abstracta, sino que
como todo poder impone
una praxis concreta, veri-
ficable en el editor/direc-
tor que recuerda los com-
promisos publicitarios o
políticos y el público obje-
tivo a quien está dirigido
el medio. Seamos enfáti-
cos, el mercado o el flujo

comercial de los libros, requieren de la elimi-
nación del crítico. El crítico no es más que una
opacidad que necesariamente debe ser sustituida
por el mediador literario, el sujeto que se dedica
a sintetizar el libro y dar unos brochazos de valo-
ración a partir de algunas frases golpeadoras.

¿Podríamos afirmar entonces que vivimos un
proceso de virtual desaparición de la crítica lite-
raria y por ende, del sujeto crítico? Desde el
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punto de vista de las demandas/deseos del merca-
do sí, ya que este solo requiere de un propagan-
dista. Pero, sin duda, tal amenaza no sólo deviene
del mercado. También deben tenerse en cuenta el
currículo universitario, la pasividad, la burocrati-
zación del trabajo académico, la lentitud en la
readecuación de los modelos teóricos para
enfrentar realidades nuevas, y la falta de sitios
donde ejercer la crítica literaria sin censura.

La última de nuestras utopías, de algún modo, se
convierte en un saldar las cuentas pendientes.
Creo que estamos en  un proceso de metamorfo-
sis, o mejor dicho de mutaciones, que implican
que la crítica sea reemplazada o fagocitada por la
crónica literaria ascéptica, el mediador de lec-
tura, la reseña que no daña, la entrevista que todo
le cree al entrevistado, la mera información.
Aunque sabemos que siempre queda el refugio
universitario, el Museo, donde colgar un buen
metalenguaje, un tecnolecto capaz de cautivar a
un grupo reducido pero fiel y también una técni-
ca, un método que me permita encerrarme y pen-
sar que la ciudad de las letras sigue intacta a
pesar de que en ella se haya instalado un sho-
pping.

Reitero que hablar de la crisis de la crítica lite-
raria, pasa por contextualizarla dentro de la crisis
nacional en torno a la crítica y a los saberes. Nos
enfrentamos a la multidisciplinariedad, a la yux-
taposición de conocimientos, a las narrativas li-
beradas de las formas tradicionales del cuento y
la novela, a la conformación del juicio estético a
partir de la lógica de la pantalla. Creo que la ac-
tual situación, requeriría de un crítico que analice
y lea textos, pero que también sea capaz de ejecu-
tar trayectoriedades culturales. Es decir, que
resista y posibilite la resistencia que la literatura
y los libros oponen a las dominancias culturales,

sin eludir emitir un juicio, sobre la obra y todos
los fenómenos que ella concita. Así mismo, la
legitimidad de la práctica crítica actual ya no
pasa por el medio o soporte. El surgimiento de
medios on line, publicaciones alternativas de
corta existencia ligadas a lo cultural y pequeños
reductos en prensa diaria constituyen hoy el
espacio donde habita la crítica literaria ejercida
por un grupo de sujetos que vivió su adolescen-
cia durante la última década pinochetista, forma-
dos en la Academia y que sobreviven mediante la
docencia o la escritura periodística. Sus textos
reciben los influjos teóricos del estructuralismo y
el post-estructuralismo, asumen el trabajo
mediático desde la mitificación de sus objetos de
análisis y desde la ideología del soporte escrito.
Abordando lo literario a partir de la incorpo-
ración de subjetividades que retoman el hilo
impresionista decimonónico, cuestionan además,
profundamente el elitismo que segrega la incor-
poración académica, así como las directrices
teórico-formales que sustentan el hacer crítico
que ésta impone. Discursividad que, en su ma-
yoría, los lleva a mantener una doble militancia:
entre la academia y los medios; entre la visibili-
dad y la desaparición. En términos de formato la
reciente formación de críticos alega por desafi-
liarse de la convención hermenéutico-estructural
intentando virar hacia lo que podría denominarse
la crónica literaria. Texto que dialoga fuerte-
mente con el registro periodístico y que a ratos
hasta puede entrar tenuemente a intersectarse con
otras disciplinas, para así volver luego al objeto
primero, la literatura, el libro. Estamos en una
etapa ni estructuralista, ni deconstructiva, ni cul-
turalista. Más bien, todo ello en una dispersión o
ausencia de organicidad que aún no logra perfi-
larse como algo definitivo.

NOTAS
1. El presente artículo es un fragmento del estudio preliminar del libro Territorios en fuga. Estudios críti-
cos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago: Frasis, 2003. Pterodáctilo publica el texto editado con el
consentimiento de la autora.
2. Nota del Ed.: Roberto Bolaño y Patricia Espinosa H. son de nacionalidad chilena.
3. El libro en mención es Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño del que la
autora es compiladora. 
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