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Gran parte de la critica especializada coincide en que Poeta en Nueva York responde a la etapa su-
rrealista de la actividad poética de Federico Garcia Lorca. Asi por ejemplo, Pedraza Jiménez expresa
que en esta obra de Lorca se manifiestan las tendencias generales del surrealismo, puesto que se acoge
a las ya famosas técnicas de escritura automatica y de imagenes recreadas del mundo de los suefios.
Indica Pedraza, de igual forma, que el texto "ofrece los mecanismos expresivos para mostrar la ame-
naza, personal y/colectiva, de una civilizacién que conduce al desarraigo, a la soledad y a la muerte"
(323). Otros se limitan a leer Poeta en Nueva York como la expresion profunda de una experiencia
"insoportable". Sin embargo, mas que un ejercicio de técnica surrealista o el resultado de una vivencia
dolorosa, consideramos que en esta obra, que marca una ruptura con toda su produccion anterior, Lorca
"sobrevive" a una poderosa experiencia creativa desde la cual nos lega el redescubrimiento de mayores
y mas universales formas de sentimiento comin, mayores y mas notables formas de compromiso social
y, especialmente, una superior y novedosa libertad de expresion lingiiistica y emocional.

Este estudio intenta comprender Poeta en Nueva York como un libro escrito desde una estética que des-
borda el surrealismo y como un acto voluntario que no aniquila al autor sino que lo proyecta a nuevos
planos de creacion. Para ello, es indispensable comenzar por entender la intencionalidad subyacente en
ese acto creador. Lejos de considerar que Lorca fuera incapaz de "soportar" su experiencia neoyorkina,
creo que su mirada, su percepcion, y en consecuencia, sus escritos sobre Nueva York, fueron el resul-
tado de una decision de "ver" y "escribir" el otro lado de la realidad, el otro mundo que se escondia bajo
la belleza aparente de la gran manzana:



Existen las montaias, 1o sé.

Y los anteojos para la sabiduria,

lo sé. Pero yo no he venido para ver el cielo.
He venido para ver la turbia sangre,'

La sangre que lleva las maquinas a las cataratas
y el espiritu a la lengua de la cobra.?

De este modo el poeta fija su posicion. Reconoce que la realidad es apariencia engaiiosa y decide no
"ver" ni "decir" esa apariencia. Y tal como afirma Regis Debray, esa realidad/apariencia es una cons-
truccion: "Cada cultura, al elegir su verdad, elige su realidad: lo que decide tener por visible y digno de
representacion” (144). Por ello el poeta opta por el grito, la denuncia, el desafio a esa realidad que, la
mayoria de las veces, se nos muestra como "espectaculo", y decide jugar con ese "espectaculo”" para
degradarlo, acusarlo y, de alguna forma, destruirlo. Asi, lejos de lo que algunos han llamado el "aniqui-
lamiento" de su poesia, los poemas de este libro constituyen la prefiguracion de una poética con reso-
nancias verdaderamente universales, de largo aliento estético y co-fundadora de una estética emergente
que llevaba en su seno los signos que, hoy, 70 afios después, podriamos denominar protopoética de la
escritura posmoderna.

En este sentido, mi trabajo se centrard en presentar algunos de los rasgos distintivos que emergen de
una estética que canta esa crisis del pensamiento llamada "postmodernidad” — crisis que se evidencia
en todos los poemas de Poeta en Nueva York — y que, sin pretender convertirse en "caracteristicas"
definitorias, comportan una/otra forma de expresarse el sujeto de la enunciacion poetica, y, una/otra
forma de poetizar el mundo. Tales rasgos son: el cuestionamiento a la realidad, las nuevas experiencias
subjetivas y la cultura del espectaculo, el descentramiento y la revelacion de los margenes, y finalmente,
el lenguaje de la negatividad.

1. Entre la realidad y lo "real"

Se supone que lo "real" deberia ser consustancial con la realidad y sin embargo sabemos que no siem-
pre es asi. La realidad es una construccion dada desde el seno de formaciones discursivas (especial-
mente desde "el poder") convenidas y aceptadas culturalmente. Asi, una "realidad" se impone a los
hombres y establece una idea de organizacion, orden, coherencia y legitimidad. Por lo cual, coincidi-
mos con Victor Bravo cuando nos define una "realidad" como un conjunto de certezas y presuposi-
ciones sobre tiempo y espacio, numero y causalidad, que integra, de manera no problematica, ser y
mundo, y que excluye todo aquello que pueda anularlo, negarlo, ponerlo en peligro (Poderes 15). Sin
embargo, y reiterando a Bravo, "la primera razon del acontecimiento literario parece ser el cuestio-
namiento de lo ‘real’" (19), pues en cualquier realidad subyace, y en ocasiones emerge, lo real como
signo inequivoco que denuncia la inestabilidad de esa realidad.

Cuando Lorca llega a Nueva York, aunque "la realidad" de la gran urbe lo impacta profundamente, el
poeta logra trascender las apariencias que se le ofrecen y empieza a reconocer lo "real" que alli late,
lo "real" que alli convive entre los intersticios de la "realidad" misma. La percepcion de lo "real" se des-
cubre en sus poemas a través de un elemento vital: la mirada. Su ojos, su mirada y su vision se asom-
bran ante lo "real" trastocando su sensibilidad y su manera de expresar la apariencia de dicha realidad.
Su mirada penetra la alteridad y el poeta expresa lo que sus ojos ven y lo que sus 0jos no vieron:
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Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

no vieron enterrar a los muertos,

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,

ni el corazon que tiembla arrinconado como un caballito de mar.
[...]

Aquellos ojos mios en el cuello de la jaca,

en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,

en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,

en un jardin donde los gatos se comian a las ranas.?

Esa mirada trasciende la realidad y detecta las aristas de lo "real" como dislocacion del mundo. Casi
paradodjicamente nos dice que la realidad cambid, y su apariencia engafia la sensibilidad. Buscando
plenitud encuentra vacio. Encuentra un mundo que "anda vestido", que lleva sus mascaras, que esconde
la belleza de la desnudez:

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacio.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!*

Esta imagen de lo "real" lo traspasa como arma de doble filo y escinde su escritura radicalmente. Este
atisbo hacia nuevas figuraciones del vacio, el dolor y la muerte lo hiere, destruyendo la intima relacion
que hasta entonces habia tenido con el mundo feliz de las cosas que amaba: su Andalucia, su luna, su
guitarra, sus gitanos. Su mirada, hilo conductor en el nuevo mundo, acusa lo real, delata la presencia
amenazante de una cotidianidad que lo fragmenta y lo dispersa, y ante la cual se encuentra perdido, sin
sefiales, sin defensas, solo con su mirada.

iAy de mi! jAy de mi! jAy de mi!

Esta mirada mia fue mia, pero ya no es mia,
esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol
y despide barcos increibles

por las anémonas de los muelles.

Me defiendo con esta mirada

que mana de las onzas por donde el alba no se atreve,
yo, poeta sin brazos, perdido

entre la multitud que vomita,

sin caballo efusivo que corte

los espesos musgos de mis sienes.’

Este nuevo "real" amerita un lenguaje capaz de interpretarlo y capaz de reflejar su complejidad. Es la
prefiguracion de un pensamiento que inicia los quiebres paradigmaticos y da cuenta de las nuevas for-
mas de darse y constituirse lo real. Después de esta mirada, s6lo es posible el desenmascaramiento. S6lo
es, ¢ticamente deseable, el enfrentamiento a esa realidad dada y, entonces, emergera su poética como
resistencia ante el mundo de las apariencias. Surge una estética que denuncia la inconsistencia de la
realidad, la imposibilidad de reconcialiacion con un "humano" que ha sido su hechura, con una miseria
que es su epilogo mas lamentable y, especialmente, con la degradacion y conduccion de ese "humano”
a las experiencias limites.



2. La experiencia subjetiva y el espectaculo

Una nueva subjetividad alude a una/otra forma de sentir y expresarse el sujeto de la enunciacion poéti-
ca. Hablamos de una voluntad ética y estéticamente fundada en el reconocimiento de la complejidad
que lo circunda y de la cual emerge un sujeto comprometido con ciertas practicas de lenguaje, que
responden igualmente a unas/otras formas de expresion de la intersubjetividad, de la llamada "concien-
cia colectiva" y, en definitiva, una/otra forma de praxis emancipatoria.®

Es asi como las practicas de libertad cotidiana se contraponen a los grandes proyectos de liberacion. El
sujeto se convierte en vehiculo que denuncia el fracaso de tales proyectos y delata el mesianismo utopi-
co. Por ello, en los poemas de este libro, vemos a un Lorca que, quiza por primera vez, se pone "en con-
tra". Recordemos, que hasta ahora su poesia era un canto "a favor": de la vida, de la pureza, de la
inocencia, de la sencillez, del mundo magico y de la sabiduria popular, y ésta habia su mayor forma de
resistencia. Ahora, lo vemos "en contra": del consumismo, del afan monetario, de la miseria, de la igle-
sia y su falso cristianismo, del bajo mundo homosexual y de todo aquello que atenta contra la dignidad
del ser humano; es decir, su voz se hace denuncia:

Yo denuncio a toda la gente

que ignora a la otra mitad,

la mitad irredimible

[...]

No, no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura

de estas desiertas oficinas

que no radian las agonias,

que borran los programas de la selva.’

Es el primer indicio de reconocimiento de la "cultura del espectaculo” como signo de una época, de una
realidad y de un modo de darse la vida. Es encuentro con el mundo de las apariencias y sus muchas re-
presentaciones. Inicio del desenmascaramiento de dicho mundo y la emergencia de una nueva subje-
tividad que enfrenta a los discursos del poder que historicamente han impuesto, depuesto, relegado,
excluido, sancionado, censurado, deformado, asimilado y aniquilado, generando una discursividad que
aseguraba las maneras de decirse y hacerse el poder, el orden, la norma, la ley y el control. Poeta en
Nueva York aparece como un discurso que trastoca, fragmenta, especifica y exterioriza la discon-
tinuidad y el caos dentro de la historia y se convierte en discurso de la resistencia frente al poder en
todas sus formas. Vemos como en algunos de sus poemas, esta denuncia toma ciertos rasgos apocalip-
ticos, y, utilizando un claro estilo de sentencia biblica, lo oimos decir:

El mascardn bailara entre columnas de sangre y de numeros,
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados
que aullaran, noche oscura, por tu tiempo sin luces,
joh salvaje Norteamérica!, joh impudica!, joh salvaje,
tendida en la frontera de la nieve!

El mascardon. jMirad el mascaron!

jQue ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York!
[...]

Que ya las cobras silbaran por los ultimos pisos,

que ya las ortigas estremeceran patios y terrazas,

que ya la Bolsa sera una piramide de musgo,
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que ya vendran lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
iAy, Wall Street!®

En otros poemas, la denuncia es contundente y su palabra se convierte en grito. Sucede, por ejemplo,
cuando el poeta se enfrenta a la degradacion de la condicion humana, como es el caso de aquellas que
rebajan la homosexualidad para convertirla en espectaculo publico propio de seres indignos:

Pero si contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpias, enemigos sin suefio

del Amor que reparte coronas de alegria.

[...]

iMaricas de todo el mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de la mujer, perros de sus tocadores.
abiertos en las plazas con fiebre de abanico

o emboscados en yertos paisajes de cicuta.’

Pero donde se nota con mayor fuerza la denuncia del espectaculo es en su clara posicion frente a la
Iglesia Catolica y su cristianismo cosificado. En "Grito hacia Roma (Desde la torre del Chrysler
Building)", se puede observar como la refinada ironia recusa el vacio de la palabra sagrada, que resue-
na entre el desamparo, la desesperanza y la muerte. Palabra que no alcanza a realizar las promesas de
Dios, pues se pierde en las redes y jerarquias de una iglesia atrapada en sus propios dogmas de fe:

Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisan.
[...]

Pero el viejo de las manos traslucidas

dira: amor, amor, amor,

aclamado por millones de moribundos;

dira: amor, amor, amor,

entre el tist estremecido de ternura;

dira: paz, paz, paz,

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
dira: amor, amor, amor,

hasta que se le pongan de plata los labios.

Es asi, entonces, que el espectaculo queda al descubierto. El desenmascaramiento se ha producido y el
poeta ahora incorpora lo que dicho "espectaculo" habia relegado a segundos planos, lo que se ocultaba
porque "dafiaba" los efectos de prestidigitador que todo espectaculo pretende lograr en las "masas". Es
cuando aparece ese otro rasgo definitorio de esta poesia: el canto desde los margenes. El canto de lo
que hasta ese momento estaba fuera de la poesia por feo, inmoral, blasfemo o antinormativo. Cada
poema constituye un intento de decirnos el foco de realidad que se vivia en ese instante; cada uno cons-
tituye una ontologia de la cotidianidad, que dice lo que se estaba "siendo" y "haciendo" en lo real y, a



través de la colocacion de su poesia en los bordes, se niega y se destruye la centralidad impuesta por el
espectaculo.

3. La revelacién de los margenes

Poeta en Nueva York esta poblado de los seres y cosas marginales de la sociedad. Asi, los negros, los
judios, los homosexuales, las prostitutas, los nifios y hombres de la calle y los insectos, tienen una voz
que los expresa. Sera en estos margenes donde el poeta coloca el sentimiento. Tanto la esperanza como
la desesperanza habitan alli, pues solo alli podemos encontrar una "humanidad" imposible de ser halla-
da en las imagenes del espectaculo. En ellos se encuentra la pena y la redencion:

Mientras tanto, mientras tanto, jay!, mientras tanto,

los negros que sacan las escupideras,

los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,

la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,

ha de gritar frente a las ctipulas,

ha de gritar loca de fuego,

ha de gritar loca de nieve,

ha de gritar con la cabeza llena de excremento,

ha de gritar como todas las noches juntas,

ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudades tiemblen como ninas

y rompan las prisiones del aceite y la musica,

porque queremos el pan nuestro de cada dia,

flor de aliso y perenne ternura desgranada,

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.!°

Pero también es la presencia de un mundo mas pequefio aun, de un mundo ignorado por su aparente
insignificancia: el mundo de las criaturas "planas", como ¢l las denomina; y que, como todos sabemos,
toca el lado de sus afinidades. "Luna y panorama de los insectos" es un poema en el que Lorca logra
identificarse con los millones de seres que pueblan los espacios del microcosmos, de los seres que no
aspiran grandeza, sapiencia o belleza contingente, pues su Unica esencia estriba precisamente en su
pequefiez, y cuyos movimientos y cotidianidad parecen no afectar el desensolvimiento del universo:

Pido la sola dimension

que tienen los pequefios animales planos,
para narrar cosas cubiertas de tierra

bajo la dura inocencia del zapato;

no hay quien llore porque comprenda

el milléon de muertecitas que tiene el mercado,
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esa muchedumbre china de cebollas decapitadas

y ese gran sol amarillo de viejos peces aplastados.

Ta, Madre siempre temible. Ballena de todos los cielos.
T, Madre siempre bromista. Vecina del perejil prestado.
Sabes que yo comprendo la carne minima del mundo."

Y esta apuesta por "las pequefias" cosas del margen es fruto de la imposibilidad de "las grandes" de
reconocer esperanzas verdaderamente humanas para el hombre. De alli ese aire de imposibilidad de
emancipacion que parece encontrarse en la mayoria de los poemas. En cambio, un aparente fatalismo
se impone como sino mortal de las nuevas generaciones:

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,

ni quien abra los linos del reposo,

ni quien llore por las heridas de los elefantes.

No hay mas que un millon de herreros

forjando cadenas para los nifios que han de venir."

Y esta negatividad tendra expresion en todo el poemario, estatuyendo el tltimo de los rasgos que com-
pletara nuestra mirada sobre el texto.

4. La experiencia de la negacion

La mayoria de los textos de Poeta en Nueva York niegan los llamados "valores positivos": el orden, la
religion, la moral, la belleza, la unidad corpdrea y cosmica, la sexualidad definida, el lenguaje retorico
y florido, la naturaleza limpida y transparente, y, en definitiva, la imagen del hombre feliz consigo
mismo y con su entorno. En su lugar, la subjetividad del poeta —aquello que conocemos como el "yo"
poético— se_expresa a través de los llamados "valores negativos": el desorden, el caos, la frag-
mentacion del "yo", la dispersion del cuerpo, lo escatologico, lo grosero y hasta vulgar, para nombrar
lo innombrable dejado por la modernidad y sus nociones de progreso, desarrollo, razon y ciencia.

La subjetividad lorquiana en Poeta en Nueva York nos habla desde la dispersion, el fragmento y la dis-
locacion de los centros. Sin embargo, su mayor expresividad se encuentra en el lenguaje de la negativi-
dad; lenguaje que enciende la posibilidad real a la oposicion y resistencia a los regimenes de verdad que
gobiernan en momentos dados las representaciones del poder y su accion sobre la constitucion misma
de la subjetividad. De esta forma, si "las lenguas nos imponen un orden del mundo" (Bravo, Terrores
37), o si, como plantea Barthes, es "un sometimiento generalizado" (12), romper con la linealidad del
lenguaje es el mayor acto de sublevacion posible para degradar la realidad. Complicar el lenguaje, ha-
cerlo casi incomprensible, retorcer el signo para dislocar el sentido, constituye el mayor gesto de
negacion y denuncia de lo real. No someterse a las imposiciones del lenguaje es no someterse a las
"realidades" ni a las "verdades" que confronta el poeta. De ahi que el lenguaje y el sentimiento del poeta
se expresan en el mas puro terreno de la simbologia y la metafora. Y todo esto porque el mundo que
sus ojos han captado no tiene redencion y la seductora y aparente belleza de Nueva York es una ilusion
creada artificialmente para atrapar y no para liberar. Pero el poeta sabe que el mundo de la vida es otro:



Agonia, agonia, sueflo, fermento y suefio.

Este es el mundo, amigo, agonia, agonia.

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades.
La guerra pasa llorando con un millon de ratas grises,

Los ricos dan a sus queridas

Pequeiios moribundos iluminados,

Y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.'

Lorca se decide por la supuesta negatividad que trasciende la ilusoria imagen de un mundo positivo. Al
negar el mundo, su poesia vuelve a fundarlo desde una perspectiva mas humana. Su posicion no puede,
en ningln caso, considerarse "negatividad" de accion. Su decision final, manifiesta explicitamente en
"Tierray Luna", es la palabra que confirma su vision de la realidad y su apuesta por la vida, la del exclu-
ido y el rechazado por las demoledoras aspas del capitalismo salvaje. Poeta en Nueva York constituye
la prefiguracion de una poesia emergente. Cada poema ratifica que quienes habitan al otro lado del
muro, los poetas, siguen siendo habitantes de su propia imaginacion: pequefios constructores de mun-
dos extraordinarios, movidos por fuerzas complejas en un espacio de naturaleza incierta, que siempre,
quiza a su pesar, quiza no, van un paso adelante en el camino.

NOTAS
1. Todas las negritas son mias.
2. New York (Oficina y denuncia).
3. 1910 (Intermedio).
4. 1910 (Intermedio).
5. Paisaje de la multitud que vomita.
6. Rigoberto Lanz en el Seminario Post Doctoral ";Fin del Sujeto?" realizado en Caracas en noviembre
de 1993, expuso una ponencia titulada "Sujeto y razon negativa: ensayo sobre las condiciones episte-
mologicas para una nueva subjetividad”, en la que explica lo que significa una voluntad éticamente fun-
dada. Esta implica: "...una sensibilidad, la disposicién politica, el pensamiento, los sistemas de repre-
sentaciones [...] vehiculado por practicas discursivas especificas" (4) que frente al poder constituyan una
posibilidad de resistencia que desmantele toda forma de opresion o hegemonia cultural-politica y social, y
enuncie un horizonte radical de emancipacion.
1. New York (Oficina y denuncia).
8. Danza de la muerte.
9. Oda a Walt Whitman.
10. Grito hacia Roma.
11. Luna y panorama de los insectos.
12. Grito hacia Roma.
13. Oda a Walt Whitman.
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