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Fantasticidad y sobrenaturaleza:
confluencias de Lezama y Borges en la esfera de Pascal’

César A. Salgado

;Qué es la sobrenaturaleza? La penetracion de la imagen en la naturaleza engendra la sobrenati
raleza. En esa dimension no me canso de repetir la frase de Pascal que fue una revelacion para mi,
"como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza": la terrible fuerza afirmativa
de esa frase me decidio a colocar la imagen en el sitio de la naturaleza perdida/,] de esa manera frente
al determinismo de la naturaleza el hombre responde con el total arbitrio de la imagen. Y frente al
pesimismo de la naturaleza perdida, la invencible alegria en el hombre de la imagen reconstruida.

J. L. L., "Confluencias".

I

Con cierta afectacion manierista, apunta José Lezama Lima al final de "Confluencias" que el texto fue
terminado en "Julio y 1968". La conjuncion copulativa instala en la fecha un indice de variabilidad que
resulta desconcertante y, a la vez, divertido. Decir "julio y 1968" y no "julio de 1968" es negar el deter-
minismo secuencial que predica la preposicién en el calendario romano; es hacer de la fecha una
ligereza al transmutarla en un juego de combinaciones. En su lugar, Lezama bien pudo haber escrito
"julio y el Siglo Veinte" o "julio y el Quinto Sol" o "julio y la Cuarta Dimension". Asumir asi que la
relacion entre categorias temporales es inconexa y accidental, que el tiempo no tolera medidas fijas, es
una travesura tipica en la escritura de Lezama: un tierno anacoluto en la gramatica de la temporalidad;
una forma de afirmar el azar al firmar.

Sin embargo, en cuanto rectificamos la fecha y la ubicamos dentro de la historia de la Cuba revolu-
cionaria, la misma pierde su ludica liviandad y asume una gravedad ominosa. "Julio de 1968" marca un
momento de intensificacion en el proceso de silenciamiento que empezd a verterse sobre la obra de
Lezama hacia finales de la década. Lezama participaba entonces en el jurado internacional que optd por



dar premio undnime a Fuera del juego, el controversial poemario de Heberto Padilla. Los funcionarios
de la Union de Escritores, la agencia que habia patrocinado el certamen, habrian de censurar en su edi-
cion tanto al jurado como al autor, afiadiendo tras el fallo firmado por los jueces una "declaracion" que
tachaba los poemas de "diversionismo ideolégico" y "espiritu contrarrevolucionario®." Si ya en febrero
de 1966 la publicacion de Paradiso habia provocado el escandalo de una comisaria cultural homofobi-
cay espartana, la firma de Lezama en este fallo desato los revanchismos finales. En abril de 1971, tras
Padilla denunciar a Lezama por ingratitud a la Revolucion en su notoria confesion e instarlo a que se
"rectificara", se consolidd un ostracismo definitivo; no seria sino hasta mucho después de su muerte —
ocurrida en 1976 — cuando volverian a circular sus obras en Cuba®. Justo antes, sin embargo, en 1970
Lezama tuvo la suerte de ver su tltimo libro publicado en vida, La cantidad hechizada, volumen de
ensayos para el que "Confluencias" sirve de conclusion. De hecho, lo tltimo que leemos en el libro es
esto: "Julio y 1968".

Marcado por esta fecha juguetona y sombria, "Confluencias" se nos muestra como un documento si-
tuado en el umbral de clausura de la carrera literaria de Lezama. Es un texto clave de lo que podriamos
llamar su etapa testamental. Tanto para la totalidad de su narrativa, su ensayistica y su poesia como para
los fabulosos ensayos sobre "las eras imaginarias" recogidos en La cantidad hechizada, "Confluencias"
sirve como un tipo de posdata simular dificil de clasificar seglin la taxonomia de géneros. Anecdotario
autobiografico, conferencia letrada, ejercicio de prosa poética, ensayo de estética, exposicion abrevia-
da de su "sistema poético del mundo": estos multiples registros sirven para invocar de forma oblicua la
Creacion Entera del escritor. Cunde la autocita: hay gira por el espacio doméstico que comparte su fic-
cion con su vida. Pasa seguro el mulo de su poesia en el abismo; pasan charlando Cemi, Fronesis,
Focion y Licario. El autor vierte su mirada sobre el extravagario de todo lo escrito para extraer un punto
de sintesis, un centro de concurrencias, un asidero por donde domar el dragéon multiple y escurridizo
del Conjunto. Este asidero reside en la nocion de la "sobrenaturaleza", concepto trascendental de la
poesia como reparacion de una naturaleza perdida. Ahi, como anuncia el titulo del texto, confluyen los
otros postulados tan idiosincrasicos de la gnoseologia empecinadamente redentista de Lezama: potens,
hipertelia, vivencia oblicua, sibito, azar concurrente, imago...

Resulta aun mas curioso que, al saldar su pensamiento poético con este concepto rector y ensayar esta
magna confluencia, Lezama decida ilustrarlo desplegando un registro que pocos criticos han relaciona-
do con su obra. Me refiero al relato fantastico seguin el modelo de Edgar Allan Poe, paradigma del cual
se desprende toda una genealogia del cuento efectista y/o metafisico. Los criticos han ubicado las fic-
ciones de Jorge Luis Borges y Julio Cortazar en tal genealogia, pero no la narrativa de Lezama. Doy un
ejemplo: en su importante estudio E! realismo maravilloso (1983), Irlemar Chiampi coloca a Lezama
dentro del sistema semantico-sintactico de lo maravilloso ya que no ve en su obra el estallido de nor-
mas que detona lo fantastico, sino un circuito de fusion entre lo natural y lo sobrenatural®. Asi para
Chiampi, como para tantos otros lectores, en Lezama lo imposible es creible, lo fabuloso es estado
comun y lo irreal es regla y no excepcion. Para esto, Chiampi se vale de los propios postulados anti-
causalistas y suprarracionales que Lezama moviliza para explicar su obra (entre los que esta la cita de
Tertuliano tan del gusto de Lezama: "Creo porque es imposible"). Sin embargo, Chiampi no atiende el
grado en que lo insdlito o lo increible, efecto caracteristico de lo fantéstico, interviene cuando se
escenifica la irrupcion de lo irreal en la ficcion lezamiana.

Quisiera en lo que sigue explorar las implicaciones y ambigiiedades de la oposicion entre sobrenatu-
raleza y fantasticidad que Lezama plantea en "Confluencias", no s6lo en cuanto a lo que aclara sobre
algunos sintomas que adopta lo "irreal" en el imaginario lezamiano; también en cuanto a lo que nos re-
vela sobre cierta teoria sobre el origen de lo fantastico que parecen vislumbrar tanto Lezama como Jorge



Luis Borges en la tradicion occidental. Tal teoria tiene, como fuente de emanacion, el pensamiento
jansenita de Blaise Pascal.

I

A pesar de servir de cierre a un libro de ensayos, "Confluencias" se inicia como relato. El discurso
expositivo sobre la nocion de la sobrenaturaleza comienza en la pagina siete con el parrafo que sirve de
epigrafe a este trabajo. Lo que precede es una evocacion de Lezama de su infancia, cuando vivia en el
campamento militar que dirigia su padre, el Coronel. Cuenta Lezama que, durante varias noches, creyo
percibir una presencia desconocida que lo increpaba al estar €l solo en su habitacion. De sustraerse este
segmento al ensayo y desatender las referencias biograficas, bien podria leerse como el borrador de un
cuento fantastico. Se destacan rasgos asociados con la tematica y la semantica del género: énfasis en la
ambientacion, tension dramatica, dispersion de lo racional. La oracion inicial muestra los indicios
enunciativos, sintacticos y atmosféricos de la narratologia fantastica: "Yo veia a la noche como si algo
se hubiera caido sobre la tierra, un descendimiento" (La cantidad hechizada 437). Un relator testimo-
nial describe los eventos desde la lejania del imperfecto para simular un titubeante cariz realista; signos
avisadores — luces extrafias, aullidos, perros inquietos — predicen una aparicion dentro de un clima de
escalofrio. Lezama caracteriza la noche como "el cuarto que no se abre, el baul con la llave perdida, el
espejo donde alguien se sita a nuestro lado" (437); estos similes son bocetos nitidos de argumentos
sacados de Poe. Acontece entonces lo insélito, saturando las exigencias del género con un tdpos manido
del mismo:

La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche. La
reduccion — que compruebo — es una mano. La situacion de la mano dentro de la noche me da
un tiempo. El tiempo donde eso puede ocurrir. La noche era para mi el territorio donde se podia
reconocer la mano. Yo me decia, no puede estar como en espera la mano, no necesita de mi
comprobacion. Y una voz débil, que debia estar muy alejada de unos pequefios dientes de zo-
rrito, me decia: "estira tu mano y veras como alli estd la noche y su mano desconocida".
Desconocida porque nunca veia un cuerpo detras de ella. Vacilante por el temor, pues con una
decision inexplicable, iba lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por el
desierto, hasta encontrarme la otra mano, lo otro. Yo me decia lentamente "no es una pesadi-
lla, pero puede ser que estés alucinado", pero al final mi mano comprobaba la otra mano. El
convencimiento de que estaba alli, hacia decrecer mi angustia, hasta que mi mano volvia otra
vez a su soledad. (438)

La mano insolita rompe las normas fisicas y el régimen de lo esperado e instala otro orden, desconoci-
do y amenazante. Desliza, sobre todo, una duda sobre el tejido de la realidad, una crisis en lo creible.
Esta incredulidad se alambica, haciendo al relator dudar de su propio estado en el ser: "Yo me decia, no
puede estar como en espera la mano, no necesita de mi comprobacion". El efecto unanime que produce
aqui lo irreal es el terror, la obnubilacion del vértigo metafisico, las preguntas ";jes?" y ";soy?"
sucediéndose en torbellino, efecto que tedricos desde Edgar Poe hasta Roger Caillois han visto como
lo mas elemental de lo fantastico. A pesar de la famosa objecion que Tzvetan Todorov hace a las defini-
ciones fobicas del fenomeno, el relato cumple con el esquema de ambivalencia cognoscitiva que pro-
pone Todorov en su discusion de la literatura fantastica. Lo que Lezama designa como "temor" actia
aqui para cuantificar la incertidumbre, medir la intensidad de vacilacion ante lo indecidible que resulta
ubicar el suceso en cualquier plano, natural o sobrenatural: "Si la mano no hubiera estado alli, el fraca-
so, el miedo [...] hubiera sido superior al miedo engendrado porque la mano estaba alli. Un miedo
escondido detras de otro. Miedo porque esta la mano y posible miedo por su ausencia" (439).
Dubitacion ineludible y pillada: esta es precisamente la aporia que, segun Todorov, constituye el feno-
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meno. Chiampi lo explica mejor: "la fantasticidad es, fundamentalmente, un modo de producir en el lec-
tor una inquietud fisica (miedo y otras variantes) a través de una inquietud intelectual (duda)" (Chiampi
63). De esta forma el factor emotivo no excluye sino que refuerza la crisis intelectiva que destaca
Todorov. Finalmente, el episodio cumple con lo que Todorov considera un desenlace caracteristico del
género cuando Lezama escribe: "Después supe que la mano estaba en casi todos los manuales de psi-
cologia infantil" (439). Asi concluye aludiendo a una explicacion objetiva del fenomeno que no con-
vence del todo, que no logra disipar la duda sobre la "experiencia decisiva y terrible" (439) que perdu-
ra en el autor y, por ende, en el lector.

La escenificacion del terror como vacilacion ante una ruptura de la realidad diegética define muchos
episodios en el resto de la narrativa en Lezama. Este hecho complica la consideracion exclusivamente
maravillosa o trascendentalista de su obra. Tales episodios resultan desorientadores en la lectura de
Lezama ya que, como han observado tedricos como Louis Vax, la ausencia de un sentido decisivo final
hace que lo fantastico, como hecho narrativo, suscriba un mundo ateo escindido por fuerzas malignas
que rehusan regirse por un principio teolodgico rector’. En sintesis, el fendmeno fantastico es un mila-
gro que carece de Dios, un portento que siembra descreencia en lugar de fe y que, al eclipsar el logos
divino, dinamiza mas aun su siniestra capacidad de aterrorizar. Este tipo de relato prolifera en el mundo
presuntamente catolico de la ficcion lezamiana: en Paradiso, al viajar por México, el Coronel ve ho-
rrorizado desaparecer su imagen en el espejo como en un cuento de vampiros "aztequizados"; tio
Alberto muere acosado por un extrafio mariachi coplero que se describe en el texto como la encarnacion
del diablo. En Oppiano Licario un gato negro sacado de Poe agrede al muchacho pelirrojo triturandole
el brazo a dentelladas en una noche hermética.

Junto a tales episodios, estan aquellos que si se desenvuelven en un &mbito milagroso donde predomi-
na el significado trascendente de lo irreal como coronacion benigna de lo cotidiano. En Paradiso la con-
soladora imagen del Coronel aparece, después de haber muerto, bajo el juego de yaquis familiar. En
Oppiano Licario, Licario resucita ectoplasmatico para acompanar las noches de José Cemi. Lo que dis-
tingue a estos dos sistemas de fabulacion ultramundana es el indice de inquietud, la presencia o ausen-
cia del miedo, el sudor de la incertidumbre. Podriamos decir que en el metarrelato lezamiano el
escalofrio de lo insélito cede a la completez del cuadro maravilloso, a una fe restaurada pero no de
forma total y estable. Al contrario de otras obras situadas dentro del realismo magico en las que tal
ansiedad esta ausente ya que todo evento persuade, Paradiso aun accede a los dispositivos enajenantes
y terrorificos de la incredulidad fantastica para neutralizarlos estratégicamente con un desplazamiento
nunca enteramente cerrado hacia el logos. En otras palabras, en Lezama lo imposible no es siempre
creible, pero debe serlo. En su obra, Lezama ensaya un exorcismo perpetuo del miedo a estar sin Dios
o sin dioses, una domesticacion épica del terror metafisico a través de la poesia. El efecto deseado se
sintetiza en la resolucion del episodio que hemos citado: "Al final mi mano comprobaba la otra mano.
El convencimiento de que estaba alli, hacia decrecer mi angustia, hasta que mi mano volvia otra vez a
su soledad". Pero, como su asma congénita, la duda recurre y vuelve a asfixiar. Asi titubeaba Lezama
en unos versos de los que llamd "Sonetos infieles": ";Y qué si al morir / no nos acuden alas?"
Podriamos adaptarlos aqui de la siguiente forma: ";Y que si al tantear / ya no esta mas la mano?"

Es en relacion con esta propuesta de una fantasticidad domesticada que podemos empezar a adentrarnos
en los planteamientos sobre la sobrenaturaleza que hace Lezama en "Confluencias". Repasemos la cita
que encabeza este ensayo. Situada después del relato de la aparicion de la mano, nos obliga a recono-
cer aqui no s6lo un mundo corrompido por la culpa, sino también la ansiedad epistemodlogica que causa
la violencia de apercibir un orden otro e intervencionista que no muestra signos de inmanencia o con-
ciliacion con el orden previo. Y al aludir a la naturaleza infinita y mecanica que vislumbro6 Pascal en



sus escritos, Lezama postula a Pascal como el primero en definir el fendmeno fantastico en cuanto
desaparicion del Logos o ausencia de Dios, dando paso al concepto lezamiano de la poesia como el ejer-
cicio humano de creacion que logra restaurar este Logos perdido. Pero ;por qué Pascal? ;Por qué cita
Lezama a Pascal después de un cuadro fantastico?

I

Con algo de asco y bastante de hipérbole, en una reseia de 1942 Jorge Luis Borges declara a Pascal
"uno de los hombres mas patéticos de la historia de Europa" (Otras inquisiciones 128). Borges acaba-
ba de finalizar la lectura de la edicion paleografica de las Pensées publicada por Zacharie Tourneur. A
Borges le repele el acobardamiento que capta en el autor al éste confrontar sus temas, lo incapaz que es
Pascal de escrutar sin parpadeos el infinito lucreciano que se abre ante su mirada vacilante y melancoli-
ca. Borges entiende que lo que cohibe a Pascal es su propia erudicion cientifica, la lucidez con la que
contempla la reconfiguracion sideral que ocurre en el siglo XVII en su transito de un cosmos geocén-
trico contenido al de un universo descentrado en el espacio abierto y uniforme. Pascal, dice Borges, esta
"desterrado del orbe de Almagesto y extraviado en el universo coperniciano de Kepler y Bruno" (127).
Borges resiente que Pascal se aferre a la doctrina del pecado original y de la naturaleza "caida" para jus-
tificar la pequefiez que asume el hombre ante esta nueva inmensidad cuando "no es la grandeza del
Creador sino la de la Creacion" (129) lo que lo intimida. Le repugna que este gran matematico y gedme-
tra aplique la ley de las probabilidades para apostar convenientemente por Dios al confrontar una na-
turaleza que ya no muestra una huella explicita del Mismo. No tolera que Pascal declame la soledad y
la miseria de los hombres mientras predica la redencion por la fe y las razones por las que no hay que
acatar la razon. Al final siente conmiseracion por él, llamandolo "un poeta perdido en el espacio y el
tiempo" (128). Borges reconoce asi que, al constatar el infinito como hecho fisico y material, Pascal
pudo intuir que "realmente no hay cuando, tampoco donde" (128). Esta incertidumbre profética se haria
pieza central en el relativismo de los siglos venideros.

Mas justo seria decir que Pascal fue un poeta de lo incierto o de la angustia ante lo incierto. En su clasi-
co estudio de 1955, Le dieu caché, el critico marxista Lucian Goldman expone con nitidez el dilema
intelectual y vital que enfrentd el Pascal historico al habitar este cambio cosmografico. Goldman
describe este cambio como el desplazamiento de un paradigma basado en los principios de una comu-
nidad mitocéntrica y un cosmos cerrado por otro basado en el individuo racional y el espacio infinito.
Segiin Goldman, el racionalismo mecanicista iniciado por Decartes disuelve las formas y jerarquias
colectivas de mentalidad que daban un sentido religioso al cosmos para instalar un solitario "yo"
escindido del mundo a partir de su capacidad de razonar en soledad. Los adelantos cientificos en la
astronomia, las matematicas y la fisica mecanica perforan las envolturas y esferas del cosmos ptolo-
meico para situar cuerpos celestes y terraqueos en un espacio inacabable, indiferenciado, abstracto,
silente y vacio. Tal es la violencia hecha a los conceptos convencionales que Goldman describe esta
transicion como una destruccion del orden anterior de significaciones:

Et ce méme rationalisme qui ne connaitra—a la limite—sur le plain humain que des individus
isolés pour lesquels les autres hommes sont des objets de leur pensée et de leur action, ne fera
pas moins subir la méme transformation au monde physique. Sur le plain humain, il avait
détruit la représentation méme de la communauté en la remplagant par celle d'une somme
illimitée d'individus raisonnables, égaux et interchangeables; sur le plan physique, il détruit
l'idée d'univers ordonné, la remplagant par celle d'un espace indéfini sans limites, ni qualités,
et dont les parties son rigoureusement identiques et interchangeables (Le dieu caché 41; los
subrayados son mios.)
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Goldman considera el pensamiento ascético y pesimista de Pascal como la "vision tragica" de quien
observo con mayor claridad las profundas consecuencias de este cambio en el orden moral. Goldman
arguye que, entre todos los contemporaneos del siglo (que incluye a Descartes, Galileo y Spinoza),
Pascal es el primero en reconocer que, deshechos tanto el cosmos inmanente como la comunidad
mitocéntrica que habian servido de 6rganos de comunicacion entre lo divino y el hombre, "Dieu qui ne
pouvait plus lui parler avait quitté le monde" (41). Vacilante entre el nuevo y el viejo orden, entre la fe
y la razon, el cosmos y el infinito, el milagro y el célculo, el Pascal de Goldman observa el cielo por su
ventana sabiendo que Dios se ha ausentado. En su lugar ve la figura colosal de Cronos devorando a sus
hijos: el mudo espacio/ tiempo pulverizando toda medida conocida de lo divino y de lo humano.
Goldman destaca que esta ausencia horripilante no pudo sino ser perturbadora para Pascal y lo cita: "Le
silence éternel de ces espaces infini m’effraye" (45). "El silencio eterno de ese espacio infinito me ate-

Ira .

Tenemos aqui una instancia precursora del relato fantastico y el efecto fobico de lo irreal: el
enfrentamiento entre la razon analitica y el vacio infinito incrementan exponencialmente la pequefiez
del sujeto razonador y convierten su soledad en un terror cosmico. El "yo" critico de Pascal confronta
un vacio fuera de la epistemologia de lo proporcional; ya no puede servirse de una comunidad metain-
terpretativa — es decir, de la mentalidad de lo maravilloso — para justificar este espacio infinito o
cualquier fenomeno que en €l ocurra. Se aterra por lo tenue que resulta ser su propio ser ante la verti-
ginosa e inagotable crecida del nuevo universo silente en el que ya nada habla de Dios y aun menos,
por ende, del hombre. Goldman reconoce en Pascal un pavor visceral y legitimo —un sentido tragico a
lo Unamuno, otro lector devoto del francés. Borges, menos caritativo, registra esta inquietud como una
debilidad, un "desanimo" caracteristico del siglo XVII. En el ensayo de 1951 titulado "La esfera de
Pascal" escribe: "En el siglo XVII [a la humanidad] la acobardd una sensacion de vejez [...] En aquel
siglo desanimado, el espacio absoluto que inspird los hexametros de Lucrecio, [...] que habia sido una
liberacion para Bruno, fue un laberinto y un abismo para Pascal”" (Otras inquisiciones 16).

Segtn Borges, mas que como sentido tragico, Pascal asume este desanimo como una suerte de neuro-
sis, una mania vana y narcisista, una voluptuosidad para el horror. Borges destaca que, para describir el
nuevo espacio/tiempo coperniquiano, Pascal se apropia de una vieja definicion teologica que describe
a la divinidad como un ente abstracto, infinito, protogeométrico y antitético a lo antropomorfico. Borges
traza la genealogia de esta imagen desde de Jenofanes y Platon hasta Rabelais y Giordano Bruno: Dios
es una esfera "cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna" (14). Borges opina que
Pascal no sinti6 ni pensé a Dios de esta u otra forma sino que usé la imagen de la esfera descentrada
para darle un giro insoélito al "aborrecido universo" de Copérnico (16) y representar el nuevo espacio
infinito como algo pesadillesco, opresivo e ineludible: "sinti6 el peso incesante del mundo fisico, sin-
tio vértigo, miedo y soledad" (17). Fildlogo puntilloso, Borges observa que, segun la edicion paleogra-
fica de Tourneur, antes de escribir "esfera infinita" Pascal habia primero empleado el adjetivo "effro-
yable" para describir la naturaleza como "una esfera espantosa, cuyo centro esta en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna" (17); luego habia tachado y reemplazado el adjetivo. Tremendista y ligubre,
la frase bien podria pronunciarla cualquiera de los personajes abyectos en un cuento borgiano.

v

Tres afios antes de que Borges resefiara la edicion de Tourneur, Lezama, entonces un joven de 28 afios,
comienza a anotar en un cuaderno, junto a otros comentarios y observaciones, una glosa sobre las epis-
tolas y pensamientos de Pascal’. En esta suerte de diario, Lezama mantiene cuenta de lecturas literarias
y filosoficas hechas entre 1939 y 1949, es decir, al tiempo que ocurria la Segunda Guerra Mundial.
Muchas de sus reflexiones se circunscriben a escritores y pensadores de la Europa de los siglos XVII y




XVII en su transicion del Barroco a la Ilustracion. Lee a Pascal en contrapunto con Descartes,
Montaigne y Spinoza; también en relacion con Valéry. El juicio elogioso que hace sobre Pascal es muy
distinto del juicio despectivo que hace Borges. Casi como respondiendo a la resefia de Borges de la edi-
cion de Tourneur, el 1 de junio de 1942 Lezama escribe:

La angustia de Pascal radica en la lucha entre la corrupcion y la naturaleza primera. Quien no
vea en Pascal, un servir que es al mismo tiempo un conocimiento afanoso, un apetito que esta
dispuesto, en el trance ultimo[,] a nutrirse de silencio, poco o nada habra visto de ¢él, de lo
mejor de ¢él. El conocer como forma de servir es la caridad entrando como una nueva cate-
goria en todo filosofar. (112)

Subrayando su preferencia por la palabra "vacio" en vez de "nada" para traducir la nocion de "néant"
en Pascal y Valéry, Lezama propone otra leccion. El 12 de noviembre de 1939 escribe:

La nada quedaria como la pura negacioén, [m]ientras que el vacio seria un error manifiesto,
bien un error nuestro, por falta de adecuacion a ese vacio, o bien un momentaneo error del
mundo exterior.

Ver el vacio como el error pero no como el enemigo de toda creacion. La nada es el imposi-
ble, mientras que el vacio puede ser salvado, penetrado algin dia por la luz, por algin: hagase.
La nada so6lo pasa frente a un espejo que reproduce a la nada. El vacio, por el contrario, es el
abismo de las primeras paginas de la Biblia. [...]

La nada seria un castigo irredimible; mientras que el vacio parece referirse a que el
conocimiento todavia no es infinito, pero puede ser tocado por la gracia, y entonces. (105)

Lezama tiene 58 afios cuando comienza a escribir "Confluencias". Le han pedido una conferencia en la
que hable de su vida y de su obra. Antes de repasar su ejemplar de las Pensées para confirmar una cita,
acaba de terminar la lectura de un manuscrito de poesia que alguien ha sometido a un certamen del cual
Lezama es juez. Aunque el manuscrito es andnimo, adivina la identidad del autor. Este le ataco, tildan-
dolo de anquilosado y contrarrevolucionario, en una revista literaria unos ocho afios atras; poco después
de que el gobierno cerrase la revista se reconciliaron. Lezama recuerda el titulo que el joven poeta dio
a su primer libro de versos, El justo tiempo humano. Al hojear el volumen visualiza a Pascal confron-
tando angustiado el demoniaco espacio infinito, perdido entre lo infinitesimal y lo inmensurable. Ve
que, como en tantas otras ocasiones, ante €l también se abre un abismo. {Como salvar? ;Como sal-
varse? ;{Como afrontar la esfera tenebrosa de la naturaleza caida y sin sentido, de la historia descentra-
da sin Dios ni télos? ;Como aliviar del espanto y el vértigo a Pascal, amigo de tantos afios? En
"Confluencias", Lezama recurre a dos de las estrategias de exégesis y creacion que ha refinado como
ensayista y como poeta.

La primera estrategia es la deslectura, e/ misreading, su notorio mal citar. Lezama distorsiona las pa-
labras de Pascal para reemplazar el infinito devorador con una naturaleza tullida pero reparable y asi
traducir la desesperacion en afirmacion, el pesimismo en alegria. En su version original, la "revelado-
ra" frase de Pascal no alberga la "terrible fuerza afirmativa" que le atribuye Lezama. Es, por el con-
trario, otra expresion sombria, terrible a secas, sobre como la pérdida fantastica de la norma divina desa-
ta un desorden moral, un vacio que cualquier valor puede llenar para tomarse como bueno. Es decir, la
cita original se refiere a la naturaleza ética del hombre y no al universo material. Completo, el fragmen-
to mas bien lee como un aforismo de Nietzsche, otro lector riguroso de Pascal: "La vrai nature étant
perdue, tout devient sa nature. Comme le véritable bien étant perdu, tout devient son véritable bien"
(fragmento 345 en la edicion de H.F. Stewart, pag. 188) ["Habiendo perdido la verdadera naturaleza,
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todo viene a serle su naturaleza. Como el verdadero bien se ha perdido, todo viene a serle su verdadero
bien"]. Al suprimir los articulos posesivos cuando cita la frase en "Confluencias", Lezama transforma
el significado moral del término naturaleza y lo traslada al plano absoluto de la creacion, o sea, al uni-
verso como esfera infinita y descentrada que intimidaba a Pascal. Al situar a esta creacion en un esta-
do de pérdida similar al del pecado original, Lezama postula que un modo alterno de creacion accesi-
ble al hombre — como es la poesia — serviria para ingeniar un universo alterno y sin macula: el de la
sobrenaturaleza. Asi podria reconstruir de forma virtual el estado de inocencia que hubo antes de la
caida. Este planteamiento lo habia hecho ya Lezama de forma mas completa en su ensayo de 1956,
"Pascal y la poesia". Alli reflexiona: "Si la pérdida de la naturaleza se debio al pecado, no lo puede ser
en el hombre el afan de colocar en el sitio de la naturaleza después de la caida, otra naturaleza segre-
gada o elaborada" (Tratados 179).

La segunda estrategia es la tropologia, el uso de la figura para aminorar, canalizar, domar la fuerza de
las abstracciones absolutas: Lezama antropomorfiza la esfera infinita e inhumana de Pascal a través de
la imagen de la mano. Combina la prosopopeya y la metonimia para humanizar el vacio con un rostro
oculto, que yace tras la mano insoélita y que la mano implica; esta mano es también, pues, boca y pa-
labra, voz y escritura, verbum in principis. No debe sorprendernos que la evocacion del universo fisico
como una esfera insolita permee un texto que tematiza el terror fantastico junto a una decidida refle-
xi6n sobre el pensamiento de Pascal. En "Confluencias", el espacio infinito de Pascal toma la forma de
la Noche. Recordemos la primera oracion de la cita de la mano: "La noche se ha reducido a un punto
que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche" (438). Segun el lenguaje geométrico pascaliano,
este punto excéntrico y expansivo ya implica a la noche como un tipo de esfera de inconmensurables y
aterradoras dimensiones. Escribe Lezama al ambientar el episodio: "De nifio esperaba siempre la noche
con innegable terror" (437). Para los ojos del nifio Lezama la noche parece representar el cosmos inter-
minable y misterioso, el vacio amenazador que amedrentaba a Pascal. "De lejos, la veia como atrave-
sada por incesantes puntos de luz. Subdividible, fragmentada, acribillada por gritos y luces" (437): las
descripciones iniciales presentan a la noche como un local abstracto, vacuo, indiferenciado, tasable y
ocupable como el espacio cartesiano. Pero, a través del paideuma de la figuracion, el nifio Lezama
transforma lo visto en metafora y quimera. En una secuencia gradual de imagenes, la noche baja de su
indiferencia césmica, se desviste de sus dimensiones inconcebibles y se reduce para asimilarse a las
medidas de lo humano:

Lejana y habladora, maestra de sus pausas, la noche penetraba en el cuarto donde yo dormia y
sentia como se extendia por mi suefio. Apoyaba la cabeza en un oleaje que llegaba hasta mi en
un fruncimiento de la levedad inapresable. Sentirme como apoyado en un humo, en un cordel,
entre dos nubes. La noche me regalaba una piel, debia ser la piel de la noche. Y yo dando
vueltas en esa inmensa piel, que mientras yo giraba se extendia hasta las muscineas de los
comienzos. (437)

La noche-esfera desciende y sufre una metamorfosis por lo elemental. Primero se hace mar, oleaje,
marea; luego aire, humo, nube. Se trueca entonces en un cuerpo animista y organico, una "inmensa piel
regalada" que va meciendo y simpatizando con el nifio. Finalmente, se convierte en la mano que el nifio
toca para su "convencimiento" (438). A través de una compleja prosopopeya en la que el rostro per-
manece oculto, la esfera espantosa y multiple ha colapsado para fijar, con la imagen de la mano, un cen-
tro o vortice que marca lo que Lezama llama una "unién de lo estelar con lo entrafiable" (440), del
macrocosmos con el microcosmos, de lo infinito con lo humano. Es decir, se ha tornado en una suerte
de Aleph borgiano. El resultado principal de esta reformulacion figurativa de la esfera es la anulacion
del miedo metafisico, el "decrecer la angustia".



Es en la idea del Aleph, "uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos" (E/ Aleph 165),
apocope fantastico del "inconcebible universo" (171), donde confluyen finalmente Borges y Lezama en
su lectura de Pascal. Escribe Pascal sobre como poder imaginar a Dios como un ser omnipresente e indi-
visible a la vez: "Je vous veux donc faire voir une chose infinie et indivisible. C’est un point se mou-
vant partout d’une vitesse infinie; car il est un en tous lieux et est tout entier en chaque endroit (...) Le
mouvement infini, le point qui remplit tout, le mouvement de repos : infini sans quantité, indivisible et
infini" (ed. H. F. Stewart 112). ["Yo os quiero hacer ver una cosa infinita e indivisible. Es un punto
moviéndose en todas partes con una velocidad infinita; porque es uno en todos los lugares y todo entero
en cada uno de ellos (...) El movimiento infinito, el punto que llena todo, el momento de reposo, sin
cantidad, indivisible"]. En el cuento de Borges la "pequefia esfera tornasolada, de casi intolerable ful-
gor" (169) que constituye el Aleph es una manifestacion mistica de la totalidad universal lograda a
través de un tipo de esferizacion de la infinitud lineal. Este "punto giratorio" es la consecuencia de una
implosion del cadtico espacio abierto propuesto por Pascal al detenerse el punto errante y omnipresente
de velocidad infinita — segun Pascal visualizé a Dios — en un lugar fijo. Cuando este punto se vuelve
inmo6vil ocasiona un torcimiento, una contraccion circular en el espacio cosmico antes disperso y en
fuga, un tipo de cono transdimensional en el que la circunferencia resultante se proyecta velozmente
sobre el punto inmovil hecho pantalla, lado micro de un embudo con lo macro. El Aleph representa pues
un tipo de big bang a la inversa, un small bang. Asi la "pequeia esfera tornasolada" sirve de espejo
convexo de la multiplicidad del universo al ocurrir con la inmovilizaciéon una inversion de movimien-
tos: ya el punto no transita en el espacio infinito, sino que el espacio infinito ahora transita en el punto.

En Lezama ocurre una relacion esférica analoga entre punto y espacio: "La noche se ha reducido a un
punto, que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche". Sin embargo, aqui la relacion entre cir-
cunferencia y centro no opera con la instantaneidad del Aleph en Borges. El proceso de reduccion de lo
infinito a lo finito que ocurre entre "noche" y "mano" es aqui mas paulatino: dibuja una suerte de hélice
cosmica que baja de su tamafio en una espiral de metamorfosis (cosmos, aire, mar, piel, mano), achican-
dose hasta detenerse en un punto nadir, la mano (asi como el cicloide sobre el que Pascal escribe su lti-
mo tratado geométrico). Como en el cuento de Borges, la experiencia de lo infinito a través de la
"mano-Aleph" suscita en "Confluencias" una proliferacion lingiiistica. En Borges esta proliferacion
asume el formato de una enumeracion caotica ("vi el populoso mar, vi el alba y la tarde," etc.); en
Lezama ocurre con la hipostasis de la mano-Aleph en una suerte de incesante palabra magica que sirve
como punto de partida para el quehacer poético y la construccion de la sobrenaturaleza. El encuentro
con la mano provoca una refinadisima susceptibilidad acustica en el nifio en la que es capaz de vislum-
brar elaboradisimos mundos verbales a partir de cualquier palabra o frase que escuche o recuerde al
vuelo. Escribe Lezama:

No solamente esperaba la otra mano, sino también la otra palabra, que esta formando en
nosotros un continuo hecho y deshecho por instantes. Una flor que forma otra flor cuando se
posa en ella el caballito del diablo... (439)

La palabra en los instantes de su hipostasis, el cuerpo entero detras de una palabra, una silaba,
un fruncimiento de los labios o una irregularidad inopinada de las cejas. El residuo de lo este-
lar que habia en cada palabra se convertia en un momentaneo espejo... (439-440)

Cada palabra era para mi la presencia innumerable de la fijeza de la mano nocturna: Es la hora
del bario, vamos a almorzar, a dormir, tocan a la puerta, eran] para mi como inscripciones
que engendraban evaporaciones, inmutables y obsesionantes esbozos de novelas. Eran larvas
de metaforas, desarrolladas en indetenible cadeneta, como una despedida y una nueva visita...
La espera y llegada de la mano iniciaba la cadena verbal, o en el interminable desarrollo se
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encontraba la mano nocturna. (440)
Encontraba asi en cada palabra un germen brotado de la unién de lo estelar con lo entrafiable.
(440)

En el estado misterioso de hipersensibilidad poética que instituye la mano-noche, cualquier palabra es,
o puede ser, algo como un Aleph, parece decir Lezama. Una voz soez, un balbuceo torpe, hasta la frase
mas ordinaria y la conjuncion mas elemental se muestran, segin Lezama, como talismanes hipostaticos
del "verbo universal" para desatar la furiosa generacion de un nuevo ente poético — la sobrenaturaleza
del poema — en lo que antes estaba vacio de sentido. Este estado de gracia ayuda a engendrar "la par-
ticipacion de cada palabra en una infinita posibilidad reconocible" (441). Cada palabra un Aleph: la
magnitud de lo que Lezama propone aqui me parece aun mas alucinante y proliferadora que el
peephole mistico del cuento borgiano. Se da con la poesia en Lezama la misma relacion entre extension
y punto, serie y excepcion, causalidad e incondicionado, absurdo y razdn, subito y lenguaje que él lee
en Pascal: la aparicion de la palabra poética invierte el movimiento a escape de lo infinito y vuelve a
hacer del universo una esfera referible ante lo humano.

v

No sé si exista un estudio sobre la fechas en la literatura fantastica. No me refiero al tema mas comple-
jo de la temporalidad, sino al hecho sencillo de la fecha en el calendario. Figuro que, dadas las exigen-
cias miméticas del género, los relatos tiendan a referirse a fechas exactas. El tiempo queda marcado por
la irrupcion de lo fantastico y lo inesperado; no se olvida la hora en la que el reloj se ha detenido. Tal
vez por eso es que muchos autores opten por escenificar incidentes fantasticos precisando fechas en las
que se celebran batallas historicas o periodos de grandes catastrofes o en los dias negros de una invasion
militar. Borges situa el cuento "El milagro secreto" en la noche del 14 de marzo de 1939, el dia en que
el ejército del Tercer Reich toma la ciudad de Praga. El vértigo metafisico que por un momento padece
Yu Tsun en "El jardin de senderos que se bifurcan" no puede desligarse del hecho de que la ofensiva
britanica planeada para el 24 de julio de 1916 se haya postergado hasta el 29 por el bombardeo de una
ciudad llamada Albert.

"Julio de 1968". Lezama percibe la violencia que implican y hasta conmemoran algunas fechas. Estan
ocurriendo hechos que, por sorprendentes, se sienten como fantasticos. Hay incredulidad, gente atoni-
ta. Sin ansiedad, tal vez con una sobria sonrisa, Lezama tacha la preposicion e inserta la conjuncion,
sabiendo que asi lograba desubicar el momento de detonacion, desorientar las sombras que siente prox-
imas: "Julio y 1968".

Es asi como Lezama esferiza.

Sélo queda afiadir la misma conjuncion en esta fecha fantastica e irreal para conjurar la propia soledad
y el propio espanto.

Septiembre y 2001

NOTAS
1. Presenté este ensayo especulativo sobre lo "fantastico" en Lezama y Borges como ponencia en el Tercer
Coloquio Internacional de Literatura Fantastica celebrado en UT Austin hacia fines de septiembre del
2001. Fue escrito a la luz—seria mas preciso decir "a la sombra"—de los eventos del notorio "9-11". Este
trabajo aparecera también en las Actas del coloquio, aun en produccion.



2. Esta "declaracion" aparece reproducida por Lourdes Casal bajo el documento No. 9 en su compilacion
de textos El caso Padilla, 57-63.

3. Sobre los escandalos suscitados por la publicacion de Paradiso véase Salgado, en especial el capitulo
"Joyce Wars, Lezama Wars: The Scandals of Ulysses and Paradiso as ‘Corrected’ Texts", paginas 181-206
y 243-248. Sobre la mencion de Lezama en la "confesion publica" de Padilla hecha en la Union de
Escritores de Cuba el 27 de abril de 1971 tras haber sido arrestado siete dias antes, véase el texto de la con-
fesion reproducido en Casal, 100-1: "Y yo me decia: Lezama no es justo y no ha sido justo, en mis conver-
saciones con €l, en conversaciones que ha tenido delante de mi con otros escritores extranjeros, no ha sido
justo con la Revolucion. Ahora, yo estoy convencido de que Lezama seria capaz de venir aqui a decirlo, a
reconocerlo; estoy convencido, porque Lezama es un hombre de una honestidad extraordinaria, de una
capacidad de rectificacion sin medida" (Casal 100). Sobre el silenciamiento de Lezama durante el "quin-
quenio gris" de represion intelectual en Cuba después del juicio de Padilla, véanse Eliseo Alberto y las
entrevistas de Emilio Bejel con los escritores Cintio Vitier (381-2), Pablo Armando Fernandez (88-89) y
César Lopez en Escribir en Cuba.

4. A través de un riguroso examen semiotico, en su libro Chiampi usa como punto de partida lo que Alejo
Carpentier postuldé como lo "real maravilloso" para plantear que un "realismo maravilloso" predomina por
encima del recurso de lo fantéstico al confeccionarse lo "irreal" en la nueva narrativa latinoamericana. Aun
cuando el vocabulario conceptual predominante en el libro proviene de Carpentier, Lezama figura como
otro practicante de la semiosis del "realismo maravilloso" a éste definir el barroco americano como un "pro-
toplasma incorporativo" o campo transculturador que autoriza el ideologema central del "realismo maravil-
loso": el mestizaje, es decir, la mezcla de tradiciones occidentales y no-occidentales (Chiampi 156-159).
9. "Louis Vax observa que lo fantastico nos pone en contacto con el Mal. Y por ello rechaza las entidades
de lo ‘sobrenatural certificado’ (Dios, la Virgen, los santos, los angeles, los genios bondadosos, la hadas
buenas) y se inclina hacia la locura, la morbidez, la fealdad, lo satanico" (Chiampi §0).

6. Carmen Suérez Ledn transcribié y publicd este cuaderno bajo el titulo "Diario de José Lezama Lima
(1939-1949)" en el niimero de mayo-agosto de 1988 de la Revista de la Biblioteca Nacional José¢ Marti.
Otras ediciones de este diario han aparecido desde entonces, incluyendo una por la editorial Era de México
bajo el cuidado de Ciro Bianchi Ross. Aqui nos referimos a la transcripcion de Suarez Ledn en la Revista.
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