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Las logias clandestinas de Vila-Matas

Diego Trelles Paz

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) sabe ya
que es un escritor consagrado y que ha consegui
do darle forma a un lector vilamatiano: ese lec
tor inteligente, indemne al embauque y despierto
a un nuevo tipo de literatura, en donde el ensayo
v la novela se funden con singular armonia. Lo
conoci gracias a un articulo sobre Roberto
Bolaiio que publiqué en la revista Quehacer y,
luego, personalmente en Burdeos, cuando fue a
presentar El mal
de Montano (Ana-
grama, 2002) en un
nutrido auditorio en
el que habia gente

que ni siquiera
hablaba  espariol.
Algunos dias

después, los france
ses le concedieron
el Premio Meédicis
(premio que el ario
pasado habia gana-
do nada menos que
Philip Roth) y yo
intui que, aunque
satisfecho, Vila-
Matas lo  habia
recibido con la
misma  humildad
con la que me habia
saludado, sin dejar

de lado esa fina ironia que asomaba por momenr
tos y rompia con toda solemnidad. La siguiente
es una entrevista electronica que nos concedio
desde Barcelona y en la que hablamos de su i
teratura, de Bolario y de Los Belkings.

Luego de una seguidilla de premios literarios
(Rémulo Gallegos, Herralde, Premio de

. la Critica, Médicis
b premio que no
habia conseguido
nunca un escritor
espafiol) y de un afio
absolutamente exi-

toso, en el que,
como apunta J.A.
Masoliver has

"subido [...] tan alto
que esta(s) rozando
el cielo con las
manos', o Pozuelo
Yvancos, quien dice
que te sabes 'ya
escritor pleno,
maduro, genial",
me pregunto qué
recuerdo tienes del
escritor inadver-
tido, "siempre en la
sombra', que no
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quedaba ni entre los cincuenta primeros en los
certamenes literarios y no conseguia firmar ni
un solo libro en El corte inglés. Viendo tu vida
en retrospectiva, te pediria que me hables un
poco de la primera etapa de Enrique Vila-
Matas, la semi-clandestina y desconocida para
los lectores latinoamericanos; también te
pediria que me cuentes un poco de tu época en
la revista Fotogramas.

No soy de esos escritores jovenes que quieren
empezar la casa por el tejado. Desde mis comien-
70s como escritor, tuve muy claro que la palabra
era: paciencia. Si lo que pretendia era inven-
tarme un lector nuevo,
el lector vilamatiano,
mi reconocimiento
como escritor tardaria
en llegar. No he conoci-
do la ansiedad de la
medalla al mérito juve-
nil o la ansiedad de
entrar en la Academia
de los Torpes o de los
Laureados Nacionales.
Me he dedicado esen-
cialmente a trabajar y
he tenido la suerte (que
no tiene todo el mundo)
de que, con confianza
casi ciega, mis obras
dificiles las ha ido pu-
blicando  Anagrama,
siempre a mi lado en
este largo recorrido de afios... En cuanto a
Fotogramas, me dediqué ahi a inventar entrevis-
tas con famosos como Marlon Brando, entrevis-
tas que eran publicadas por la revista como si
fueran ciertas. Tuve un éxito tan grande con este
género-fraude que hoy en dia son muchos los
entrevistadores jovenes que dicen que me han
entrevistado y en realidad se han inventado la
entrevista.

Me dijiste que nunca ibas al cine (en tus pal-
abras, la ultima pelicula que viste fue Pulp
Fiction) y confieso que no te crei. Luego me
encontré con un articulo tuyo en el que decias

No soy de esos
escritores jovenes que
quieren empezar la
casa por el tejado.
Desde mis comienzos
como escritor, tuve
muy claro que la
palabra era: paciencia.

que te habias hecho escritor luego de ver a
Mastroianni en La notte de Antonioni. En esa
pelicula el actor italiano hacia de escritor y su
mujer era nada menos que Jeanne Moreau.
.Sigues sin ir al cine?

Voy tan pocas veces al cine (hace ya mas de cua-
tro aflos que no piso una sala de cine) que me
pregunto si volveré alguna vez a volver a ver una
pelicula en mi vida.

.Qué es para ti el lector inteligente? Te cito:
"Es posible que en este siglo se incorpore mas
la ficcion del lector inteligente, un tipo de no-
vela emparentada con la reflexion
y el pensamiento". ;Sigues pensan-
do que hay una mafia literaria en
Madrid ahora que te
concedieron el Pre-
mio de la Critica por
El Mal de Montano?
Te cito (de nuevo): "El
canon espaiiol forma parte
de las mafias lite-
rarias instaladas hace
anos [...] bastaria ver
quién dirigia hace
doce aiios el suple-
mento Babelia de El Pais
para ver como a la sombra
se instalaron todos
los que ahora estan
instalados".

El lector inteligente es alguien que esta cansado
de que le cuenten por enésima vez la historia, por
ejemplo, de Romeo y Julieta y que encima se la
cuenten a un nivel mas bajo que el de
Shakespeare. El lector inteligente es el que lee,
por ejemplo, una historia sobre mujeres adul-
teras y, aunque la historia esta bien contada, se
acuerda de que, una vez leyd Madame Bovary 'y
se acuerda de que esa si que era una novela bien
hecha. El lector inteligente quiere que lo traten
como lo que es: inteligente. Le cansa que lo vean
como un pobre diablo al que se le puede embau-
car con una historia de ficcion ya mil veces con-
tada. El lector inteligente quiere leer y pensar y
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tiene la impresion de que es mucho mas impor-
tante pensar que contar. El lector inteligente tam-
bién sabe que para poder imponer el arte de pen-
sar hay que contar. Entonces, ese lector
inteligente elige historias de ficcion que incor-
poren tanto el mundo de la realidad como el pen-
samiento. Es un lector ese lector inteligente que
ama desplazarse hacia el ensayo, hacia la refle-
xion... En cuanto a lo de la mafia madrilefia y el
premio de la Critica sobre el que me preguntas,
solo decirte que ha sido solo después de haber
recibido el Romulo Gallegos en Venezuela y pre-
mios en Europa cuando se decidieron en Madrid
con el premio de Ia
Critica a reconocer mi
obra. Un poco tarde,
me ha parecido. Pero
no se les puede pedir
mas, leen poco vy,
ademas, estan dema-
siado ocupados en con-
decorar a sus glorias
mediocres.

Has dicho que
Bartleby y compaiiia
te gusta mas que El
viaje vertical (opinion
que comparto). ;Te
hubiera gustado que fuese Bartleby 1a ganado-
ra del Premio Romulo Gallegos?

No, esta bien asi.

No sé si te han hecho esta pregunta pero te la
hago igual porque se la hicieron a Bolafio.
(Evidentemente, no tienes que responderla.)
Te la formulo como se la formularon al
escritor chileno: ;Siguié siendo Roberto
Bolafio amigo tuyo luego de la pelea que éste
tuvo con los organizadores del Premio
Roémulo Gallegos?

A mi me favoreci6 ganar el Romulo Gallegos sin
que estuviera Bolafio en el jurado (se dio de baja
a ultima hora por su pelea no solo con los orga-
nizadores sino con los otros componentes del
jurado, componentes que eran escritores que yo

El lector inteligente

quiere leer y pensar y
tiene la impresion de
que es mucho mas
importante pensar
que contar.

no conocia y que estaba convencido de que jamas
me votarian). Me favorecid porque, de haber
estado ¢l en ese jurado y ganar yo, siempre habria
podido parecer que tenia el premio gracias a
Bolafio. Por lo demas, siempre fuimos amigos y,
lo que es mas importante, nos admiramos mutu-
amente como escritores. Nos vimos por ultima
vez, quince dias antes de su muerte, y tuvimos
una conversacion entrafiable. No lo habia conta-
do hasta ahora y lo cuento aqui. Salimos los dos
de casa de Herralde y ¢l se ofrecid a acom-
pafiarme en coche hasta mi casa (el coche era de
una amiga suya que iba a devolverlo a Blanes).
Elegi, no sé por qué, no

subir al coche. ";Adonde

vas?", me preguntd
Bolafio. "No lo sé", le
respondi. Y ¢él se rid.
Era y es verdad, no sé
adonde voy. Fue una
buena despedida, y ¢l
debe estar todavia rién-
dose. Yo lloro por su
muerte. Pero todo es relativo.

Tanto en Bartleby como en El
mal de Montano, por citar dos

de tus obras, hay personajes estéticamente

grotescos—como Marcelo, el oficinista (que
me parece un claro homenaje a los personajes
de Kafka), o el actor Tongoy— y, cuando los
describes, hay una vena comica clara que se
regodea de su fealdad y de su condicion de
parias. ;Estas de acuerdo en que muchos de
tus narradores presentan lo tragico y/o mons-
truoso a través de la parodia, de la comedia
negra?

Todos mis personajes son monstruosos y estan
cargados de defectos, como yo.

Tu padre es un nacionalista catalin y tu eres
un escritor que no sélo cuestiona con mordaci-
dad todo tipo de nacionalismos sino que,
ademas, no escribes (ni, supongo, escribiras)
en catalin. En muchos de tus libros las rela-
ciones entre padres e hijos es conflictiva. En la
conferencia que diste en Burdeos crei enten-



der que la relacion con tu padre es muy buena.
No pretendo inmiscuirme en tu vida personal,
pero quiero saber si hay mucho de auto-
biografico en tus obras.

Hoy mismo he leido un articulo en el que nada
menos me llaman "el padre de la autoficcion
espaiiola". No sé... Bien, lo Gnico seguro es que
autobiografia ha habido mucho en lo que he
escrito hasta el dia de hoy. Del mismo modo que,
en mi opinidn, toda autobiografia es ficcional y
toda ficcion es autobiografica. Como decia Boris
Vian: "Todo en mis novelas es verdad porque
todo en ellas es inven-

tado".

En Seis propuestas
para el proximo mile-
nio, Italo Calvino
piensa que la literatu-
ra sufrira una evolu-
cion y tendera a la
levedad, la rapidez, la
exactitud, la visibili-
dad y la multiplicidad (hipertextualidad,
metaliteratura y mestizaje de géneros). Sé que
leiste ese libro mas de una vez, mi pregunta es:
Jcuanto influyo en tu escritura lo augurado
por Calvino?

La critica espafiola cree que ese libro de Calvino,
en el apartado levedad, me influy6 a la hora de
escribir Historia abreviada de la literatura
portatil. Y, sin embargo, ese libro mio es anterior
a la publicacion del libro de Calvino. Durante un
tiempo, se me situé como escritor de la levedad.
Yo estaba de acuerdo con eso. Lo raro es que, con
el tiempo, me he convertido en lo que menos
esperaba ser (hablando con respecto al libro de
Calvino): escritor de la multiplicidad. En mi libro
El mal de Montano, por ejemplo, me encontré
con algo que jamas sospeché que podia ocu-
rrirme a mi: el libro se me volvid interminable.

En tu altimo libro Paris no se acaba nunca
evocas/recreas el Paris era una fiesta, de
Hemingway. En ese libro hay un pasaje en el
que el escritor estadounidense escribe: "De

Todos mis personajes
son monstruosos y
estan cargados de

defectos, como yo.

pie, miraba los tejados de Paris y pensaba:
‘No te preocupes, hasta ahora has escrito y
seguiras escribiendo. Lo tinico que tienes que
hacer es escribir una frase veridica. Escribe
una frase tan veridica como sepas’ [...]
Entonces se me daba facil porque siempre
habia una frase veridica que yo sabia o habia
o observado o habia oido decir". Pensando en
Hemingway y en la manera en la que cons-
truyes tu propia literatura, ;qué entiendes tu
por esta frase veridica que Dbuscaba
Hemingway?

Siempre me ha pasado
lo mismo que a ti. He
intentado que alguien
me explicara qué era
frase  veridica.
Supongo que Hemingway
debia de referirse a una frase
que sonara viva, no literaria.

Hay un pasaje en Bartleby en
el que Marcelo dice: '"Me
gustaria haber creado en el lector la calida
sensacion de que acceder a estas paginas es
como hacerse socio de un club al estilo del club
de los negocios raros de Chesterton'. Si pen-
samos en los Shandys, los Bartleby, los enfer-
mos de literatura y otras logias clandestinas
que has descrito en tus novelas, muchas veces,
a la manera de los grandes enciclopedistas, me
gustaria saber si acaso la aspiraciéon de
Marcelo, tu personaje, no es la tuya propia
para con tus lectores.

La invencion del lector vilamatiano lleva consigo
la tarjeta de invitacion a una fiesta muy peculiar:
una fiesta en el centro del vacio.

.Qué novela te cambié la vida?

Cambiarmela ninguna. Pero fue importante la
lectura de La vida y las opiniones de Tristram
Shandy, de Laurence Sterne. Descubri que para
escribir no habia que ceilirse al guion de las tipi-
cas novelas aburridas que yo habia leido hasta
entonces. Con Tristram Shandy llegd para mi la
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idea de la absoluta libertad narrativa. Leer ese
libro fue como acudir a la mejor fiesta de mi
vida. En realidad, lo que yo descubri en ese libro
fue nada menos que EIl Quijote. La obra de
Sterne surge de la lectura de Cervantes. De modo
que fui un espaiiol que descubrié a Cervantes a
través de un escritor inglés.

En el articulo que le dedicas a Bolafio y en el
que también hablas sobre Perec dices lo si-
guiente: "Jamas hay que perder de vista que
vivir y escribir no admite bromas, aunque uno
sonria". ;Qué tan dificil y doloroso es para ti
el oficio de la escritu-

ra?

Lo paso muy bien escri-
biendo. De lo contrario,
no me dedicaria a
escribir. Pero también
es cierto que, escribien-
do, se pasa por momen-
tos muy dificiles, pues
poner en pie un libro,
cuando se hace en serio
(hay muchos escritores
falsos) es mucho mas
complicado de lo que la
gente cree.

En El descarriado de la soledad hablas de un
encuentro mudo que tuviste con Julio Ramoén
Ribeyro en Paris. Me dijiste que cuando lo
conociste no lo habias leido pero sabias que
era escritor. Por favor, cuéntanos un poco de
tu encuentro con el escritor peruano.

Mi encuentro con Ribeyro esta novelizado en un
fragmento de Paris no se acaba nunca. Fue un
encuentro entre dos timidos totales. Yo le di las
galeradas de Prosas apatridas (precisamente de
ese libro que afios después yo tanto admiraria:
me quedo de piedra cuando pienso que transporté
por el metro de Paris las galeradas de esa obra
maestra) y no pronuncié palabra, ¢l tampoco. Le
di el paquete que contenia las galeradas y luego
bajé las escaleras de su casa, con la satisfaccion
del deber cumplido y entonces, al llegar al re-

Descubri que para
escribir no habia
que cefiirse al guidon
de las tipicas novelas
aburridas que yo habia
leido hasta entonces.

llano, recuerdo que le oi a Ribeyro murmurar,
desde arriba desde las escaleras, una recomen-
dacion que sin duda iba a dirigida a mi.
"Sosiéguese", of perfectamente que me decia.

.Qué perdio la literatura mundial con la sen-
tida muerte de Roberto Bolafio?

Sé lo que perdi yo. A uno de mis mas lucidos lec-
tores. Por otra parte, Bolafio renovo la literatura
latinoamericana. Su influencia es muy notable
en estos momentos entre los jovenes narradores
de América.

Ultima pregunta: has ido a
Chile (dos o tres veces),
conoces Colombia, Vene-
zuela y México. No sé si has
estado en Argentina
pero si sé que conoces, y
muy bien, su literatu-
ra. Cuando te pregun-
té por escritores
peruanos, me ha-
blaste de Arguedas,
de Vallejo, sé que
eres amigo personal
de Bryce Echenique y no
me has dicho nada sobre
Vargas Llosa. Creo que tienes una creciente
legion de admiradores peruanos que estarian
felices de que fueras. ;Cuando te animaras a
ir al Pera?

Mi buen amigo en el Peru es el poeta Vladimir
Herrera. Hace afios ya que yo deberia haber via-
jado al Peru. Es raro que todavia no haya estado
ahi. Me gustaria ir a Lima y que me organizaran
una fiesta que hace poco sofié: una fiesta magni-
fica en una terraza de verano de Lima. Es impre-
scindible—porque asi sucedia en el suefio—que
suene musica de Los Belkings. Me fascina,
(sabes? Me gusta muchisimo la musica de Los
Belkings.



