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Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) sabe ya
que es un escritor consagrado y que ha consegui-
do darle forma a un lector vilamatiano: ese lec-
tor inteligente, indemne al embauque y despierto
a un nuevo tipo de literatura, en donde el ensayo
y la novela se funden con singular armonía. Lo
conocí gracias a un artículo sobre Roberto
Bolaño que publiqué en la revista Quehacer y,
luego, personalmente en Burdeos, cuando fue a
presentar El mal
de Montano (Ana-
grama, 2002) en un
nutrido auditorio en
el que había gente
que ni siquiera
hablaba español.
Algunos días
después, los france-
ses le concedieron
el Premio Médicis
(premio que el año
pasado había gana-
do nada menos que
Philip Roth) y yo
intuí que, aunque
satisfecho, Vila-
Matas lo había
recibido con la
misma humildad
con la que me había
saludado, sin dejar

de lado esa fina ironía que asomaba por momen-
tos y rompía con toda solemnidad. La siguiente
es una entrevista electrónica que nos concedió
desde Barcelona y en la que hablamos de su li-
teratura, de Bolaño y de Los Belkings.

Luego de una seguidilla de premios literarios
(Rómulo Gallegos, Herralde, Premio de 

la Crítica, Médicis
premio que no
había conseguido
nunca un escritor
español) y de un año
absolutamente exi-
toso, en el que,
como apunta J.A.
Masoliver has
"subido [...] tan alto
que está(s) rozando
el cielo con las
manos", o Pozuelo
Yvancos, quien dice
que te sabes "ya
escritor pleno,
maduro, genial",
me pregunto qué
recuerdo tienes del
escritor inadver-
tido, "siempre en la
sombra", que no

Las logias clandestinas de Vila-Matas
Diego Trelles Paz
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quedaba ni entre los cincuenta primeros en los
certámenes literarios y no conseguía firmar ni
un solo libro en El corte inglés. Viendo tu vida
en retrospectiva, te pediría que me hables un
poco de la primera etapa de Enrique Vila-
Matas, la semi-clandestina y desconocida para
los lectores latinoamericanos; también te
pediría que me cuentes un poco de tu época en
la revista Fotogramas.

No soy de esos escritores jóvenes que quieren
empezar la casa por el tejado. Desde mis comien-
zos como escritor, tuve muy claro que la palabra
era: paciencia.  Si lo que pretendía era inven-
tarme un lector nuevo,
el lector vilamatiano,
mi reconocimiento
como escritor tardaría
en llegar. No he conoci-
do la ansiedad de la
medalla al mérito juve-
nil o la ansiedad de
entrar en la Academia
de los Torpes o de los
Laureados Nacionales.
Me he dedicado esen-
cialmente a trabajar y
he tenido la suerte (que
no tiene todo el mundo)
de que, con confianza
casi ciega, mis obras
difíciles las ha ido pu-
blicando Anagrama,
siempre a mi lado en
este largo recorrido de años... En cuanto a
Fotogramas, me dediqué ahí a inventar entrevis-
tas con famosos como Marlon Brando, entrevis-
tas que eran publicadas por la revista como si
fueran ciertas. Tuve un éxito tan grande con este
género-fraude que hoy en día son muchos los
entrevistadores jóvenes que dicen que me han
entrevistado y en realidad se han inventado la
entrevista.

Me dijiste que nunca ibas al cine (en tus pal-
abras, la última película que viste fue Pulp
Fiction) y confieso que no te creí. Luego me
encontré con un artículo tuyo en el que decías

que te habías hecho escritor luego de ver a
Mastroianni en La notte de Antonioni. En esa
película el actor italiano hacía de escritor y su
mujer era nada menos que Jeanne Moreau.
¿Sigues sin ir al cine?

Voy tan pocas veces al cine (hace ya más de cua-
tro años que no piso una sala de cine) que me
pregunto si volveré  alguna vez a volver a ver una
película en mi vida. 

¿Qué es para ti el lector inteligente? Te cito:
"Es posible que en este siglo se incorpore más
la ficción del lector inteligente, un tipo de no-

vela emparentada con la reflexión
y el pensamiento". ¿Sigues pensan-
do que hay una mafia literaria en

Madrid ahora que te
concedieron el Pre-
mio de la Crítica por
El Mal de Montano?

Te cito (de nuevo): "El
canon español forma parte

de las mafias lite-
rarias instaladas hace
años [...] bastaría ver
quién dirigía hace
doce años el suple-

mento Babelia de El País
para ver cómo a la sombra

se instalaron todos
los que ahora están
instalados".

El lector inteligente es alguien que está cansado
de que le cuenten por enésima vez la historia, por
ejemplo, de Romeo y Julieta y que encima se la
cuenten a un nivel más bajo que el de
Shakespeare. El lector inteligente es el que lee,
por ejemplo, una  historia sobre mujeres adúl-
teras y, aunque la historia está bien contada, se
acuerda de que, una vez leyó  Madame Bovary y
se acuerda de que esa sí que era una novela bien
hecha. El lector inteligente quiere que lo traten
como lo que es: inteligente. Le cansa que lo vean
como un pobre diablo al que se le puede embau-
car con una historia de ficción ya mil veces con-
tada. El lector inteligente quiere leer y pensar y

No soy de esos
escritores jóvenes que
quieren empezar la
casa por el tejado.
Desde mis comienzos
como escritor, tuve
muy claro que la
palabra era: paciencia.
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tiene la impresión de que es mucho más impor-
tante pensar que contar. El lector inteligente tam-
bién sabe que para poder imponer el arte de pen-
sar hay que contar. Entonces, ese lector
inteligente elige historias de ficción que incor-
poren tanto el mundo de la realidad como el pen-
samiento. Es un lector ese lector inteligente que
ama desplazarse hacia el ensayo, hacia la refle-
xión... En cuanto a lo de la mafia madrileña y el
premio de la Crítica sobre el que me preguntas,
sólo decirte que ha sido sólo después de haber
recibido el Rómulo Gallegos en Venezuela y pre-
mios en Europa cuando se decidieron  en Madrid
con el premio de la
Crítica a reconocer mi
obra. Un poco tarde,
me ha parecido. Pero
no se les puede pedir
más, leen poco y,
además, están dema-
siado ocupados en con-
decorar a sus glorias
mediocres. 

Has dicho que
Bartleby y compañía
te gusta más que El
viaje vertical (opinión
que comparto). ¿Te
hubiera gustado que fuese Bartleby la ganado-
ra del Premio Rómulo Gallegos?

No, está bien así.

No sé si te han hecho esta pregunta pero te la
hago igual porque se la hicieron a Bolaño.
(Evidentemente, no tienes que responderla.)
Te la formulo como se la formularon al
escritor chileno: ¿Siguió siendo Roberto
Bolaño amigo tuyo luego de la pelea que éste
tuvo con los organizadores del Premio
Rómulo Gallegos?

A mí me favoreció ganar el Rómulo Gallegos sin
que estuviera Bolaño en el jurado (se dio de baja
a última hora por su pelea no solo con los orga-
nizadores sino con los otros componentes del
jurado, componentes que eran escritores que yo

no conocía y que estaba convencido de que jamás
me votarían). Me favoreció porque, de haber
estado él en ese jurado y ganar yo, siempre habría
podido parecer que tenía el premio gracias a
Bolaño. Por lo demás, siempre fuimos amigos y,
lo que es más importante, nos admiramos mutu-
amente como escritores. Nos vimos por última
vez, quince días antes de su muerte, y tuvimos
una conversación entrañable. No lo había conta-
do hasta ahora y lo cuento aquí. Salimos los dos
de casa de Herralde y él se ofreció a acom-
pañarme en coche hasta mi casa (el coche era de
una amiga suya que iba a devolverlo a Blanes).

Elegí, no sé por qué, no
subir al coche. "¿Adónde

vas?", me preguntó
Bolaño. "No lo sé", le
respondí. Y él se rió.
Era y es verdad, no sé
adónde voy. Fue una

buena despedida, y él
debe estar todavía rién-
dose. Yo lloro por su

muerte. Pero todo es relativo.

Tanto en Bartleby como en El
mal de Montano, por citar dos

de tus obras, hay personajes estéticamente
grotescos—como Marcelo, el oficinista (que

me parece un claro homenaje a los personajes
de Kafka), o el actor Tongoy— y, cuando los
describes, hay una vena cómica clara que se
regodea de su fealdad y de su condición de
parias. ¿Estás de acuerdo en que muchos de
tus narradores presentan lo trágico y/o mons-
truoso a través de la parodia, de la comedia
negra?

Todos mis personajes son monstruosos y están
cargados de defectos, como yo.

Tu padre es un nacionalista catalán y tú eres
un escritor que no sólo cuestiona con mordaci-
dad todo tipo de nacionalismos sino que,
además, no escribes (ni, supongo, escribirás)
en catalán. En muchos de tus libros las rela-
ciones entre padres e hijos es conflictiva. En la
conferencia que diste en Burdeos creí enten-

El lector inteligente
quiere leer y pensar y
tiene la impresión de
que es mucho más
importante pensar
que contar.



der que la relación con tu padre es muy buena.
No pretendo inmiscuirme en tu vida personal,
pero quiero saber si hay mucho de auto-
biográfico en tus obras.

Hoy mismo he leído un artículo en el que nada
menos me llaman "el padre de la autoficción
española". No sé... Bien, lo único seguro es que
autobiografía ha habido mucho en lo que he
escrito hasta el día de hoy. Del mismo modo que,
en mi opinión, toda autobiografía es ficcional y
toda ficción es autobiográfica. Como decía Boris
Vian: "Todo en mis novelas es verdad porque
todo en ellas es inven-
tado".

En Seis propuestas
para el próximo mile-
nio, Italo Calvino
piensa que la literatu-
ra sufrirá una evolu-
ción y tenderá a la
levedad, la rapidez, la
exactitud, la visibili-
dad y la multiplicidad (hipertextualidad,
metaliteratura y mestizaje de géneros). Sé que
leíste ese libro más de una vez, mi pregunta es:
¿cuánto influyo en tu escritura lo augurado
por Calvino?

La crítica española cree que ese libro de Calvino,
en el apartado levedad,  me influyó a la hora de
escribir Historia abreviada de la literatura
portátil. Y, sin embargo, ese libro mío es anterior
a la publicación del libro de Calvino. Durante un
tiempo, se me situó como escritor de la levedad.
Yo estaba de acuerdo con eso. Lo raro es que, con
el tiempo, me he convertido en lo que menos
esperaba ser (hablando con respecto al libro de
Calvino): escritor de la multiplicidad. En mi libro
El mal de Montano, por ejemplo, me encontré
con algo que jamás sospeché que podía ocu-
rrirme a mí: el libro se me volvió interminable. 

En tu último libro París no se acaba nunca
evocas/recreas el París era una fiesta, de
Hemingway. En ese libro hay un pasaje en el
que el escritor estadounidense escribe: "De

pie, miraba los tejados de París y pensaba:
‘No te preocupes, hasta ahora has escrito y
seguirás escribiendo. Lo único que tienes que
hacer es escribir una frase verídica. Escribe
una frase tan verídica como sepas’ [...]
Entonces se me daba fácil porque siempre
había una frase verídica que yo sabía o había
o observado o había oído decir". Pensando en
Hemingway y en la manera en la que cons-
truyes tu propia literatura, ¿qué entiendes tú
por esta frase verídica que buscaba
Hemingway?

Siempre me ha pasado
lo mismo que a ti. He
intentado que alguien
me explicara qué era
una frase verídica.

Supongo que Hemingway
debía de referirse a una frase
que sonara viva, no literaria.

Hay un pasaje en Bartleby en
el que Marcelo dice: "Me

gustaría haber creado en el lector la cálida
sensación de que acceder a estas páginas es
como hacerse socio de un club al estilo del club
de los negocios raros de Chesterton". Si pen-
samos en los Shandys, los Bartleby, los enfer-
mos de literatura y otras logias clandestinas
que has descrito en tus novelas, muchas veces,
a la manera de los grandes enciclopedistas, me
gustaría saber si acaso la aspiración de
Marcelo, tu personaje, no es la tuya propia
para con tus lectores.

La invención del lector vilamatiano lleva consigo
la tarjeta de invitación a una fiesta muy peculiar:
una fiesta en el centro del vacío.

¿Qué novela te cambió la vida?

Cambiármela ninguna. Pero fue importante la
lectura de La vida y las opiniones de Tristram
Shandy, de Laurence Sterne. Descubrí que para
escribir no había que ceñirse al guión de las típi-
cas novelas aburridas que yo había leído hasta
entonces. Con Tristram Shandy llegó para mí la

Todos mis personajes
son monstruosos y
están cargados de
defectos, como yo.
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idea de la absoluta libertad narrativa. Leer ese
libro  fue como acudir a la mejor fiesta de mi
vida. En realidad, lo que yo descubrí en ese libro
fue nada menos que El Quijote. La obra de
Sterne surge de la lectura de Cervantes. De modo
que fui un español que descubrió a Cervantes a
través de un escritor inglés. 

En el artículo que le dedicas a Bolaño y en el
que también hablas sobre Perec dices lo si-
guiente: "Jamás hay que perder de vista que
vivir y escribir no admite bromas, aunque uno
sonría". ¿Qué tan difícil y doloroso es para ti
el oficio de la escritu-
ra?

Lo paso muy bien escri-
biendo. De lo contrario,
no me dedicaría a
escribir. Pero también
es cierto que, escribien-
do, se pasa por momen-
tos muy difíciles, pues
poner en pie un libro,
cuando se hace en serio
(hay muchos escritores
falsos) es mucho más
complicado de lo que la
gente cree.

En El descarriado de la soledad hablas de un
encuentro mudo que tuviste con Julio Ramón
Ribeyro en París. Me dijiste que cuando lo
conociste no lo habías leído pero sabías que
era escritor. Por favor, cuéntanos un poco de
tu encuentro con el escritor peruano.

Mi encuentro con Ribeyro está novelizado en un
fragmento de París no se acaba nunca. Fue un
encuentro entre dos tímidos totales. Yo le di las
galeradas de Prosas apátridas (precisamente de
ese libro que años después yo tanto admiraría:
me quedo de piedra cuando pienso que transporté
por el metro de París las galeradas de esa obra
maestra) y no pronuncié palabra, él tampoco. Le
di el paquete que contenía las galeradas y luego
bajé las escaleras de su casa, con la satisfacción
del deber cumplido y entonces, al llegar al re-

llano, recuerdo que le oí a Ribeyro murmurar,
desde arriba desde las escaleras, una recomen-
dación que sin duda iba a dirigida a mí.
"Sosiéguese", oí perfectamente que me decía.

¿Qué perdió la literatura mundial con la sen-
tida muerte de Roberto Bolaño? 

Sé lo que perdí yo. A uno de mis más lucidos lec-
tores. Por otra parte, Bolaño renovó la literatura
latinoamericana. Su influencia es muy notable
en estos momentos entre los jóvenes narradores
de América. 

Última pregunta: has ido a
Chile (dos o tres veces),
conoces Colombia, Vene-
zuela y México. No sé si has

estado en Argentina
pero sí sé que conoces, y

muy bien, su literatu-
ra. Cuando te pregun-

té por escritores
peruanos, me ha-
blaste de Arguedas,
de Vallejo, sé que
eres amigo personal

de Bryce Echenique y no
me has dicho nada sobre

Vargas Llosa. Creo que tienes una creciente
legión de admiradores peruanos que estarían
felices de que fueras. ¿Cuándo te animarás a
ir al Perú?

Mi buen amigo en el Perú es el poeta Vladimir
Herrera. Hace años ya que yo  debería haber via-
jado al Perú. Es raro que todavía no haya estado
ahí. Me gustaría ir a Lima y que me organizaran
una fiesta que hace poco soñé: una fiesta magní-
fica en una terraza de verano de Lima. Es impre-
scindible—porque así sucedía en el sueño—que
suene música de Los Belkings. Me fascina,
¿sabes? Me gusta muchísimo la música de Los
Belkings.  

Descubrí que para
escribir no había
que ceñirse al guión
de las típicas novelas
aburridas que yo había
leído hasta entonces.
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