El otro Absalon:
Gaston Baquero y la desintegracion del grupo Origenes

Oswaldo Zavala

Es por muchos conocida la afirmacion de William Faulkner de que se hizo narrador ante la imposibili-
dad de ser poeta. Pero pocos han leido la escasa poesia que publico. El escritor espafiol Javier Marias
es miembro de ese grupo de connoisseurs. Tradujo A Green Bough, un poemario de Faulkner impreso
en Nueva York en 1933, con un titulo que tal vez habria gustado a Reinaldo Arenas: Si yo amaneciera
otra vez. En uno de los poemas se lee este verso: "The years are sand the wind plays with". Marias lo
traduce como "Los afios son arena con la que juega el viento". La imagen puede sugerir, en la poética
de José Lezama Lima, una espiral por la cual ascienden y descienden los afos, las épocas, todos los
tiempos.

Me aproximo al poeta cubano Gastoén Baquero (1916-1997) siguiendo la estela de una espiral de arena.
Su nombre aparece junto al de Lezama en varias revistas literarias hasta llegar a Origenes, publicada
de 1944 a 1956. Colaboro en otras con Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz y Virgilio
Pifiera. Sus poemas aparecieron con los de otros origenistas en las antologias editadas por Vitier, Diez
poetas cubanos, de 1948, y Cincuenta arios de poesia cubana, de 1952. Luego Baquero se dedico al
periodismo y dej6 Cuba con el triunfo de la revolucion de 1959. Su obra permanecié en muy bajo per-
fil hasta ese momento, pero reaparecio en Espaiia, el pais que lo acogio en el exilio y donde sus obras
completas vieron la luz en 1995.

Los unicos dos poemarios que Baquero publico en Cuba tienen fecha de 1942. Dos afios después
comenzaria la revista Origenes, en la que, pese a su participacion en las anteriores publicaciones de
Lezama, contribuyd con s6lo un poema en el primer numero. Habrian de pasar casi veinte afios antes
de que Baquero diera a la imprenta nuevos poemas y ensayos. Sobre su vida y obra se encuentran
algunos datos en las paginas de Los afios de Origenes, libro biografico publicado en 1978 por la otro-
ra promesa de la literatura cubana, el mas joven integrante del grupo origenista: Lorenzo Garcia Vega.
Durante un encuentro que sostuvo con Baquero en Madrid, éste se nego a tocar el tema: "Nunca pude



hablar con é1", escribié Garcia Vega, "sobre lo que realmente sentia sobre los afios de Origenes" (Garcia
Vega 278).

Garcia Vega padecié un colapso mental en el exilio, alejado de su pasado literario, pero eso no le
impidio tratar temas tabll entre los origenistas, como por ejemplo, la condicion racial y economica de
Baquero: "Y Gaston Baquero era negro, pobre, habia venido de Banes, y habia tenido que estudiar la
carrera de Ingeniero Agronomo porque la carrera de Ingeniero Agréonomo era la Unica carrera que
podian estudiar los negros pobres que llegaban a alcanzar una beca" (280). Luego vendria el trabajo de
Baquero como jefe de Redaccion del conservador Diario de la Marina, algo que segiin Garcia Vega fue
visto por Lezama como una "colaboracion" con el régimen de Batista y que provocd un marcado dis-
tanciamiento entre ambos. El motivo de este desencuentro y sus efectos ulteriores son el tema del pre-
sente trabajo. Pero antes conviene que me demore un poco en Garcia Vega.

Tras el polémico libro y sus constantes ataques al grupo origenista, no seré el primero en proponer que
la historia de Garcia Vega remite a la del Absalon biblico, hijo del rey David, asesinado por la guardia
real tras encabezar una rebelion contra su padre. El lamento del rey, "jAbsalon, Absalon!"!, da titulo a
una de las mas importantes novelas de Faulkner, publicada en 1936. En este contexto, intentaré en las
siguientes paginas aventurar una lectura alterna sobre la figura de Gaston Baquero y explorar la posi-
bilidad de considerarlo, después de la ruptura de Garcia Vega, como el segundo disidente de la "fami-
lia origenista", asi llamada por Fina Garcia Marruz. Buscaré demostrar que Baquero vivié dentro y fu-
era de Cuba un desencuentro con Lezama, y a través de la lectura de su poesia y ensayos, y de las pocas
noticias que de su vida se recolectaron, analizaré las claves de un conflicto interno que podria
mostrarnos a Baquero como un complejo personaje faulkneriano, el otro Absalon del grupo Origenes.

1. La ética de la marginalidad

En Los arios de Origenes, Garcia Vega recuerda las precarias condiciones de vida de los origenistas
durante la dictadura de Batista. Fuera de la isla, la marginalidad fue entendida en tonos heroicos por in-
telectuales solidarios, como Octavio Paz: "Fue una generacion que aceptd la marginalidad y que hizo
de ella su verdadera patria" (citado por Garcia Vega, 279). Esta problematica no impidi6 que la revista
sobreviviera doce afios, s6lo aniquilada por el rompimiento entre Lezama y Rodriguez Feo, quien mas
adelante fund¢ la revista Ciclon con Virgilio Pifiera. Tampoco impidi6 la "marginalidad" que Lezama
publicara—antes de la revolucion—nueve libros, cuatro de ellos por la Direccion de Cultura del go-
bierno cubano. Hemos dicho ya que después de dos poemarios y sus contribuciones en revistas lite-
rarias, Baquero mantuvo su obra literaria inédita hasta su exilio en 1959. Dice al respecto Garcia Vega:
"Pero Gaston Baquero siempre vivio, dignamente, en la marginalidad, pues cuando €l ocupo altas posi-
ciones, €l quiso negar su vocacion literaria asi como se negod a publicar sus poemas" (280). La dispari-
dad en la forma de entender la ética de la marginalidad merece a Garcia Vega las siguientes lineas:
"Hubo, hay, en esto de los aflos de Origenes, demasiadas, dolorosas, contradicciones. Hubo quién,
como Lezama, parecia ser, y queria ser, para algunos de nosotros, como un padre, como un maestro*, o
como la manifestacion de una conciencia ética" (279).




2. Revelaciones en la arena

La antologia Diez poeta cubanos incluyo6 el poema que para muchos es uno de los mejores de Baquero:
"Palabras escritas en la arena por un inocente". En el primer verso aparece un tema recurrente en
Baquero: la inocencia. "Yo no sé escribir y soy un inocente". En la segunda parte de las diez que inte-
gran el poema, la voz poética —un nifilo— medita sobre la figura de Absalon que pronto se convierte en
su propia imagen.

Asomado a un espejo estd Absalom® desnudo y me adelanto a estrecharle
la mano.

Estoy muerto en este balcon desde hace cinco minutos llenos de dardos.

Estoy cercado de piedras colgado de un arbol oyendo a David.

Hijo mio Absalom, hijo mio, hijo mio Absalom*!

Nunca comprendo nada y ahora comprendo menos que nunca.

Pero tengo la arena del mar, suefio, para escribir el suefio de los dedos.

Y soy tan solo el nifio olvidado inocente durmiéndose en la arena.

(Baquero, Palabras 127)

Transformado en el traidor hijo de David, el yo poético sufre la muerte de Absalon que registra el libro
de Samuel. Una segunda referencia vinculada a Faulkner cita en el poema estas celebérrimas lineas de
Macbeth, de Shakespeare:

La vida no es sino una sombra errante,

un pobre actor que se pavonea y malgasta su hora sobre la escena,

y al que luego no se le escucha mas, la vida es

un cuento narrado por un idiota, un cuento lleno de furia y de sonido,
significando nada’. (131)

El primer capitulo de The Sound and the Fury es narrado por Benjy Compson, el menor de una
familia surefa estadounidense, aquejado de una afeccion mental que le impide reconocer la continuidad
del tiempo, confundiendo pasado, presente y futuro. Uno de los hermanos de Benjy es Quentin, quien
narra a su vez, en Absalom, Absalom!, el ascenso y caida de otra familia en el sur de Estados Unidos
durante la guerra civil. En esta ultima novela, Thomas Sutpen se establece con su esposa y dos hijos,
Henry y Judith, en el mitico condado de Yoknapatawpha. Henry entrafia amistad con Charles Bon,
quien resulta ser hijo bastardo de Sutpen y pretendiente de Judith, sin saberlo, su media hermana. Para
obstaculizar la relacion, Sutpen revela a Henry la identidad de su amigo y, apelando al racismo en la
familia, le cuenta que su madre es negra. La tragedia de Faulkner condena a Henry porque parece dis-
puesto a permitir el incesto entre Charles y Judith, pero prefiere asesinar a Charles cuando conoce su



ascendencia negra. Gaston Baquero, como Charles Bon, tenia ascendencia negra y una relacion conflic-
tiva con la figura del padre. En el caso de Baquero, como en el de varios origenistas —segun Garcia
Vega— Lezama jugd ese papel.

Mas evidencia de ello puede encontrarse en la poesia y ensayistica de Baquero, quien no vacild en vin-
cularse al yo de sus poemas, esos "parapetos detras de los cuales hablo con cierto inseguro disfraz"
(Baquero, Volver 232). Supongamos el poema mas emblematico de Baquero como ejercicio de inda-
gacion interior. Especular sobre la escritura en la arena resulta crucial, y el critico Manuel Garcia
Verdecia propone la siguiente lectura: "Puede que entonces [el nifio del poema] haya escrito aquella
frase mistica: soy el que soy, que afirma una negacion del otro y una identidad definitivamente distin-
ta, pues los roles fatigan" (130). El nombre, o la inminencia de la revelacion del nombre se encuentra,
detras de varios versos en "Palabras escritas en la arena por un inocente". El yo poético muda de nom-
bre constantemente, de Absaléom a Saul, por ejemplo. Consideremos ahora los siguientes versos:

De esta arena en que escribo como un nifio

Epitafios, responsos, los nombres mas prohibidos.

Escribiendo su nombre y borrandolo luego.

Para que nadie lea, y los peces prosigan inocentes. (Palabras 129)

El inocente Baquero ignora o desconoce su nombre verdadero. Y este desconocimiento habilita su
inocencia. Desconocer la naturaleza de su conflicto con Lezama y el grupo Origenes es también una
forma de retener su inocencia. Pero la batalla entre padre ¢ hijo se desata en el poema. "Vuelve a
dormirte", ordena una voz ubicua al yo poético. Garcia Verdecia encuentra alli la incursion del padre:

Por encima del Inocente y enfrentado a ¢l como la espada punitiva del arcangel Gabriel, se
halla el Padre, titiritero inevitable, sumo pontifice que establece los modelos [...] Resulta por
tanto necesario que un dia, si queremos dar a luz a nuestro propio ser, todos cometamos parri-
cidio; no hay otra manera de encontrar voz y caminos distintos, de hallar el claro que la som-
bra paternal nos niega condenandonos al raquitismo de la copia aniquiladora. (Garcia Verdecia
132-33)

La revelacion en la arena: en 1947 cuando aparece Diez poetas cubanos el conflicto entre el padre
Lezama y el hijo Baquero habia comenzado.

3. La ruptura

Precedido de una dedicatoria amistosa fechada en 1939, Baquero publico en el exilio el poema "G.B.
pide a J.L.L dos nimeros de «Espuela de Plata»", uno de los pocos que aluden a Lezama directamente.
De estructura inusual, al soneto lo sigue una breve nota, un "postsoneto". Sorprende al final lo que
parece una segunda nota de Baquero:

La embajada cumplida aun no lo ha sido

Pues el hondo conflicto se presenta

Hacia el enfant por mi tan bien querido

En lance que la pena se acrecienta. (Poesia completa 237)

A la mencion de ese "hondo conflicto", apunta Baquero, le sigue una nota escrita a lapiz por Lezama
en el reverso del poema:
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[Hemos de subrayar ahora la actitud inversa, es decir, ver en aquellos que por enemistad, con
lo inmediato, buscaron un despego total. Después sorprenderemos como a pesar de esa ene-
mistad, lo circunstancial busca recobrar sus posiciones deslizandose aun en los mas des-
defiosos, si no con total imperio, si en vetas sinuosas que revelan en la intensidad un torcedor
o la conciencia de la imperfeccion y la variedad o la constante huida de la forma o el
movimiento]. (237-38)

Este dificil texto parece continuar lo que pudo ser una discusion inicial entre Lezama y Baquero.
Distanciados, Baquero habria intentado buscar una reconciliacion con el poema, pero le fue devuelto
con la nota de Lezama en el reverso. Este "hondo conflicto" se reflejo también en la prosa de Baquero.
En 1944¢ — afio de la aparicion de la revista Origenes — publico "Tendencias de nuestra literatura", el
unico ensayo que escribio sobre las letras cubanas de su tiempo. Contrario a la mayoria de los ori-
genistas, Baquero trata a Lezama como figura secundaria. Al discutir lo que considera ejemplos de la
mejor poesia hasta ese afo, elige libros de Vitier, Pifiera y Emilio Ballagas, pero omite mencionar
Muerte de Narciso y Enemigo rumor publicados por Lezama en 1937 y 1941, poesia de culto para Vitier
y los demas poetas del grupo Origenes. Para Baquero tampoco merece mencion alguna la revista
Origenes misma, que para ese 1944 ya habia emitido su primer numero.

La separacion de Baquero se da por hecho un afio antes de su exilio en el estudio Lo cubano en la
poesia, de Cintio Vitier, quien lo recuerda en tono memorioso, como a un amigo ausente, de una bri-
llante pero interrumpida obra poética: "El era el huésped increible, y el poder de la pobreza. Sus poe-
mas llegaban y se establecian en la luz como si siempre hubieran estado ahi, familiares en su secreto y
en su grave magnitud. Un dia ya no quiso escribirlos mas" (Vitier 498). Vitier transcribe un breve
poema en el que Baquero parece anunciar su exilio venidero:

Volveremos
de nuevo

a decirnos
adios. (498)

4. La muerte de Absalén
En 1984 aparece la antologia de Baquero Magias e invenciones. El primero de los poemas se titula
"Retrato":

Ese pobre sefior, gordo y herido,

que lleva mariposas en los hombros

oculta tras la risa y el olvido

la pesadumbre de todos los escombros. (Poesia completa 141)

Le sigue en la coleccion "Epicedio para Lezama":

Tiempo total. Espacio consumado.

No mas ritual asirio, ni flecha, ni salterio.

El dureo Nilo de un golpe se ha secado,

y queda un Unico libro: el cementerio. (141-142)

Esta es la imagen que Baquero ofrece a la desaparicion de Lezama en 1976. Y dos afios antes de su
propia muerte, el unico ajuste de cuentas que Baquero emprende es contra si mismo. Recordamos que



para Lezama la poesia era esa esperanza de "trazar, dentro de las desventuras rodeantes, un nuevo y
viejo dialogo entre el hombre que penetra y la tierra que se le hace transparente” (Lezama 190).
Contrapongo la lectura que Baquero hace de su propia labor poética en términos lezamianos:

Reconozco que mi mirada es minima, pobre, superficial, porque tengo imaginacion para
adornar, pero no para penetrar, para descender al interior de los sentimientos y de las sensa-
ciones, como es el caso de los contadisimos poeta-poetas que en el mundo han sido. (Volver
235)

Pero la misma desolacion experimenta el lector en los primeros poemas de Baquero, como el
"Testamento del pez", incluido por Vitier en la antologia Diez poetas cubanos. "Ese testamento", con-
fiesa Baquero, "por supuesto es mi propio testamento" (Volver 325). En él, la voz poética interpela a la
ciudad mientras siente la muerte cerca:
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por tus calles, ciudad, yo fui geranio,
bajo algun cielo fui la dulce lluvia
[...]

yo soy un pez, un angel he sido,
cielo, paraiso, escala, estruendo,

el salterio, la flauta, la guitarra,

la carne, el esqueleto, la esperanza,
el tambor y la tumba. (124)

Podriamos leer en estos versos iconografia representativa de varios miembros de la familia origenista.
"Geranio", "cielo" y "paraiso" (Lezama); "estruendo", "carne" y "esqueleto" (Pifiera); "Esperanza"
(Garcia Vega). Al final del poema, el yo poético desea amanecer otra vez en un nuevo origen junto con
los demas hijos de la ciudad, convertidos todos en estrellas, de regreso a la constelacion:

Quisiera ser mafiana entre tus calles

Una sombra cualquiera, un objeto, una estrella

laborando febril contra la muerte,

venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante,
en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas. (125)

Con la misma esperanza de trascendencia termina Baquero su "Retrato" casi 40 afos después:

Sélo quiere [el poeta Baquero] una cosa, s6lo una:
Descubrir el sendero que lo lleve
A hundirse para siempre en las estrellas. (Poesia completa 141)

Este segundo Absalon, a diferencia de la historia biblica, nunca regres6 a casa. Y su padre muri6 sin
poder llorarlo y sin ser, en turno, llorado. La ruptura silenciosa con la familia de Origenes permanecio
innombrable e inédita, como tal vez Lezama imaginaba la poesia pura, ese enemigo rumor incontestable
y jamas articulado. Faulkner afirmaba que el amor nunca aparecia en su literatura por ser un tema
demasiado importante: "Le hace falta el secreto”, decia (Marias 79). En la soledad, el otro Absalon
privilegio el silencio en su disidencia. ;Por qué? En las palabras del inocente en la arena podria estar el
principio de una respuesta que yo aventuro a modo de conclusion: Transformado en ese nifio inocente,
Gaston Baquero confi6 a la efimera pagina de arena: "Soy el que soy. Y soy Absalon."



Dejemos vivo para siempre a ese inocente nifio.

Porque garabatea insensatamente palabras en la arena.
Y no sabe si sabe o si no sabe

Y el nirio de la arena contesta: Gracias! (Palabras 136)

Los afios son la arena con la que juega el viento, nos dijo Faulkner. Y la arena en la que escribio el nifio
inocente se alzo hace ya varios afios en un vendaval, un ciclon que arrastré al tiempo y sus historias
secretas. Volvamos a dormirnos.

NOTAS
1. La muerte de Absalon se narra en el segundo libro de Samuel, 19:1. El titulo en inglés de la novela de
Faulkner es Absalom, Absalom!
2. Todas las cursivas son mias.
3. Baquero escribe el nombre de Absalom a la usanza de Faulkner y de algunas traducciones de la Biblia en
inglés. Resulta curioso mencionar que la primera traduccion de Faulkner al espafiol fue hecha en Cuba por
el escritor Lino Novas Calvo, quien en 1934 publico su version de Santuario. Sanctuary aparecio original-
mente en 1931 (Fayen 80).
4. De nuevo la puntuacion inglesa: Baquero solo escribe el signo de admiracion al final de la oracion.
5. La traduccion parece ser de Baquero.
6. El ensayo se publica en 1944, pero aparece fechado en 1943 en la recopilacion de la ensayistica comple-
ta de Baquero.
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