Major Hurricanes, two earthquakes… As we stay together and in solidarity with our fellow colleagues and friends from Mexico, Puerto Rico, and the Caribbean, swamped and thorn, two poems from José Emilio Pacheco (México) and Virgilio Piñera (Cuba) came to mind.
In 1966, Pacheco wrote «El reposo del fuego» for Mexican magazine Proceso. He would later renew his collaborations in Proceso with «Elegía del retorno», a long, meditative poem on destruction, written in the aftermath of the earthquake that shook the city in 1985. We have chosen his previous poem, for it ties water with fire, destruction, possibility and change. As so does Cuban writer Virgilio Piñera in his short poem «Isla», from 1979. Coming to being is not a matter of choice. Neither is rebuilding.
In these troubled days, help as much as you can. Show love and support. We must reshape and become, over and over, in all sorts of ways, new islands, territories, bridges. Water and fire.
********
Isla
Aunque estoy a punto de renacer,
no lo proclamaré a los cuatro vientos
ni me sentiré un elegido:
sólo me tocó en suerte,
y lo acepto porque no está en mi mano
negarme, y sería por otra parte una descortesía
que un hombre distinguido jamás haría.
Se me ha anunciado que mañana,
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla,
isla como suelen ser las islas.
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar,
y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezarán a salirme árboles en los brazos,
rosas en los ojos y arena en el pecho.
En la boca las palabras morirán
para que el viento a su deseo pueda ulular.
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente al horizonte,
veré salir el sol, la luna,
y lejos ya de la inquietud,
diré muy bajito:
¿así que era verdad?
(Virgilio Piñera en Una broma colosal, 1988 [1979])
******
El reposo del fuego
(Don de Heráclito)
Pero el agua recorre los cristales
musgosamente:
ignora que se altera,
lejos del sueño, todo lo existente.
Y el reposo del fuego es tomar forma
con su pleno poder de transformarse.
fuego del aire y soledad del fuego.
al incendiar el aire que es de fuego.
Fuego es el mundo que se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.
Las cosas hoy dispersas se reúnen
y las que están más próximas se alejan:
Soy y no soy aquel que te ha esperado en el parque desierto una mañana
junto al río irrepetible en donde entraba
(y no lo hará jamás, nunca dos veces)
la luz de octubre rota en la espesura.
Y fue el olor del mar: una paloma,
como un arco de sal,
ardió en el aire.
No estabas, no estarás
pero el oleaje
de una espuma remota confluía
sobre mis actos y entre mis palabras
(únicas nunca ajenas, nunca mías):
El mar que es agua pura ante los peces
jamás ha de saciar la sed humana.
(José Emilio Pacheco, En El reposo del fuego, 1966)
******
